第13章 名字 （8/9）

"……我。"声音沙哑，但清晰。

"再念一遍。"

"……我。"

温鸢点了点头。"明天教你连起来说。"

她站起来，走到灶台边，把水壶里的凉水倒进碗里。喝了一口。

"温鸢。"

她又差点呛着。

小辞看着她。淡紫色的眼睛里，月光像碎冰。

"怕你疼。"

三个字。

温鸢放下碗，转过身。蹲下来，和他平视。

"所以呢？"

小辞的嘴唇动了很久。

"……我会看。不用裂纹。用右手。……你不要不准。"

温鸢的喉咙又紧了。

她张了张嘴。想说"不准"——像往常一样。

但她看了一眼泥地上那些纹路。

椭圆。网状。今天新加的圆圈。被抹掉的延伸线。被埋掉的"锁"字。右上角那些擦掉了又重画、画了又擦的痕迹。

十几天。

她从来没问过。

"看可以。"

小辞的睫毛动了一下。

"不准用裂纹。不准碰左手。不准让裂纹长。"

"……嗯。"

"答应我。"

"……嗯。"

温鸢站起来。走回草铺。躺下。

面朝墙。她的后背对着小辞——三尺之外。

灶膛里的火灭了。余烬在黑暗里发着暗红的光。

她闭着眼睛。没有睡着。

她在听身后的呼吸。

很浅。很轻。

没有嘴唇动的细碎声音。他今天说得太多了。她下午听他叫"温鸢"和"不用"的时候，声音还带着晨间的生涩。现在——"怕你疼"、"你不要不准"、"答应"——每个字的尾音都劈了一下，像琴弦绷得太紧，快断了。他的嗓子撑不了这么久。

他今天把她十几天修炼的路线、他的右手感知、他的"锁"、他的恐惧，全部用刚学会的几个字挤了出来。像把一个月的量一口气喝完。

她翻了个身。面朝天花板。