第14章 我 （5/6）

但这一次她没有说"不凉"。

"是你自己手凉。"

---

柴房。

温鸢把清凉草碾碎。绿色的汁液渗出来，清凉的苦味散开。

"伸手。"

小辞把左手伸出来。她把碎叶一片一片敷在裂纹上。碎叶粘贴去的一瞬间先有一丝温意，然后才是凉。

敷到分叉往下拐的那条时，小辞的肩膀缩了一下。

"疼？"

"……不疼。"

温鸢的手停住了。"你上次说'不疼'的时候手在抖。"

小辞没说话。她把碎叶铺完。

洗完手回来，小辞还坐在那里。左手搁在膝盖上，低着头看那些碎叶。

"舒服一点？"

"……嗯。"

温鸢在他旁边坐下来。窗缝里透进月光，照在小辞的头发上，头发变成了月光的颜色。

"碎叶干了就没效果。明天再敷。"

"……嗯。"

"后天也敷。"

"……嗯。"

"大后天——"

"我记住了。"

温鸢靠在墙上。月亮比昨晚大一圈。她没说话。月光照在她的脸上，照在他敷着碎叶的左手上。

"小辞。"

"嗯。"

"你除了'我是我'——还会说什么？"

他想了很久。

"你……是温鸢。"

不是在叫她的名字。他在说——"你是温鸢"。

温鸢没有说话。她低头看了一眼自己搁在膝盖上的右手。胎记在月光里看不清颜色，但她能感觉到它还在微微发热——今天浇了五排灵草，热还没有完全退干净。

一个月前她的胎记从来不会自己发热。现在它会了。不是因为她做了什么了不起的事——只是因为她在浇灵草。日复一日地蹲在泥地里，把水倒在根部旁边，然后闭眼等热走完。

她做不了什么了不起的事。但她可以浇灵草。

他做不了什么了不起的事。但他可以说"我疼"。

两个人都在用自己能做到的最大程度，往前走。很小。很慢。但在走。

她靠回墙上，闭上眼睛。