第20章 圈 （6/9）

小辞的裂纹不是沟渠。裂纹是断裂。弧线绕过分叉之后——没有沟渠可回。热没有路可走。

弧线能画出来。但走不了。

她盯着那个问号看了很久。

“你的裂纹在变细。”

小辞点头。

“细了之后——震的地方有变化吗？”

他低头看自己的左手。月光下裂纹几乎看不见了。银白色的细线像蛛丝。

“震——比以前轻了。”

轻了。裂纹变细，震也变轻了。

“轻——是好还是不好？”

小辞没有说话。

安静了很久。灶台角上碗里的水映着月亮的碎影。

“温鸢。”

“嗯。”

“我的——会断吗。”

温鸢的手指紧了一下。

“你怕断？”

他没有回答。但他的左手从袖口里伸出来，放在膝盖上。裂纹在月光下细得像要消失。

“断了——我还剩什么。”

温鸢看着他的裂纹。看了很久。

她不知道断了会怎样。她不知道裂纹消失之后小辞还在不在。但她说了。

“断了——你还剩我。”

小辞转头。月光照在他的脸上。银白色的头发垂下来。眼睛很淡——像被水洗过两遍的紫。

他没有说话。

温鸢站起来，去灶台前烧水。火折子打了三下才着。灶膛里的火很小，柴是潮的。

她没有回头看他。

但她说了一句话。声音不大，刚好能盖过灶膛里木柴噼啪的声响。

“我每天回来。每天。”

水壶放在灶台上。她蹲下来等水开。

身后的窗台下面，很安静。

过了一会儿——

“嗯。”

一个字。很轻。比灶膛里的火声还轻。

但温鸢听到了。

丑时。空屋。