第26章 好转 (4/5)
今天不一样。
今天的岑清河,蹲在小辞面前的时候,背微微弓着。像是一个人在给另一个快要不行的人想尽一切办法,自己又知道这些办法可能都不够用。
温鸢没有追问。
她把丹药瓶收好,放在药柜最里面。
"谢谢岑师兄。"
"药按时给他吃。"
"嗯。"
岑清河走到门口,停了一下。他没回头,声音压得很低:"最近别让他出门。"
"我知道。"
"外门那边有人在打听他。"
温鸢的手指在桌沿上蜷了一下。
"我知道。"她又说了一遍。
岑清河没再说什么。他跨出门槛,灰色长袍的衣角消失在暮色里。右手袖口的暗红色光又闪了一下,然后被垂下的布料遮住了。
夜里下了第二场雨。
比白天大,雨点打在屋顶上噼里啪啦的,柴房里到处漏水。温鸢拿了好几个碗接在漏的地方,碗很快接满了,她一趟一趟往外倒。
小辞醒着,坐在被褥里,毯子裹到下巴。他看着温鸢忙来忙去,偶尔伸手帮她扶一下碗。
倒到最后一次的时候,温鸢回来,在他旁边坐下。地板是湿的,被褥边缘洇了一片水,她把被子往里挪了挪,尽量让两个人都离水远一点。
"冷吗?"
"不冷。"
又是"不冷"。温鸢摸了摸他的手。还是凉的,和白天一样,从骨头里面往外凉的凉。她把他的手包在自己掌心里,用力搓了搓。搓了一阵,手指尖稍微有了点温度,但掌心还是凉的。
小辞没抽手。
他低头看着温鸢握住他的那只手,灰白的头发滑下来,遮住眼睛。
雨声太大,柴房里只有水滴落在碗里的叮咚声和屋顶上的噼啪声。温鸢靠着墙壁,小辞靠在温鸢这边,两个人的肩膀挨着。
很安静。
温鸢以为他睡着了。他的呼吸变得均匀,毯子底下的肩膀也放松了。她没有动,怕吵醒他。右手还包着他的手,十指微微扣着。
然后她感觉到他动了一下。
不是翻身,也不是调整姿势。是手指动了一下。他那只凉透了的手,慢慢收紧,握住了温鸢的食指。
力度不大,像是婴儿抓东西,五根手指合拢,指节还泛着灰青色。
温鸢低头看了一眼。
裂纹断口处亮了。
不是白天那种一闪即逝的火星,是稍微亮了一点,持续了两三息的时间。那一点光从裂痕里渗出来,暗金色的,微弱得几乎看不见,但确实在那里。
然后光灭了。
小辞的呼吸重新变得均匀。他睡着了,手还握着温鸢的食指,没有松开。
温鸢没有抽手。
她就那么坐着,听着雨声和碗里的水滴声。握着的那根食指上,传来一小缕很微弱的东西。