第28章 别走 （3/10）

院子不大。左边是柴堆和水缸，右边是一小片泥地，角落里长着几棵野草。墙根底下有个缺了口的陶盆，不知道谁扔的，里面积了半盆雨水。

还有一棵树。

院子最里面的角落，一棵歪脖子桃树。

说"桃树"有些勉强。它矮矮的，主干歪向一边，像被人踩弯了没直回来。树皮粗糙，裂着一道一道的纹路。枝条稀稀拉拉的，叶子倒是不少，嫩绿中带点黄，被雨打得湿漉漉的。

这时候不是花期。桃树没有花，只有叶子。

但小辞走过去了。

他走得很慢，一步一步踩在湿泥地上，留下浅浅的脚印。

走到桃树前面，他停下来。

他看了很久。

温鸢在门槛上没有动。她不知道小辞在看什么。一棵歪脖子桃树，没什么好看的。归云宗后山到处都是树，比这棵好看的多了去了。

但小辞就一直看着它。

他的头微微偏着，像是在听什么。灰白的头发被风撩起来，露出一小截后颈。

然后他伸出手。

左手。

那只裂纹从手腕蔓延到中指指根的左手。裂纹暗沉沉的，嵌在皮肤底下。

他的手掌粘贴了树干。

树皮粗糙，硌着他的掌心。他那只手瘦得皮包骨，手掌比温鸢的一半还小。贴在歪扭的树干上，像一片叶子贴在一面墙上。

然后裂纹亮了。

不是大亮。是很微弱的、像萤火虫尾巴上那一点的光。淡淡的银白色，从裂纹的缝隙里渗出来，一闪，又一闪。

温鸢的心跳漏了一拍。

那光只亮了几息就灭了。像火柴划了一下没点着。

但小辞的嘴角动了一下。

他笑了。

很淡。

嘴角的弧度很小，小到几乎看不出来。如果不是温鸢一直盯着他看，可能根本注意不到。他没有出声，只是嘴角那一点点弯。

他的眼睛还是灰扑扑的，脸上还是灰的，头发还是灰白的。那一点点笑浮在这张灰扑扑的脸上，像一片灰烬里亮了一粒火星。

这是小辞第一次笑。

从温鸢捡到他到现在，他哭过，抖过，蜷缩过，含糊地喊过"别走"。

但他从来没有笑过。

温鸢坐在门槛上，忽然不知道该做什么。

她愣了一会儿。

然后她也笑了。

不是什么大笑，就是嘴角弯了一下。她低下头，拿袖子擦了一下脸——其实没有眼泪，也不知道擦什么。

她站起来，走回屋里，去灶台。

"我再去煮点粥。"