第59章 渡此一生 （4/6）

苏渡看了那几个字，没说话。

"你的字越来越好了。"她说。

谢辞不说话了。

苏渡把木板放回他手里，去厨房熬药。回来的时候药端到床前，谢辞已经睡着了。木板攥在手里，攥得很紧。

苏渡把他手里的木板轻轻抽出来，放在枕边。

木板上刻着四个字。

"渡此一生。"

---

谢辞是春天走的。

开春的时候天气暖了一些，他的咳嗽轻了。苏渡以为熬过去了，每天继续给他熬药、做饭、织布。谢辞也能起来坐在院子里晒太阳了——晒的时候苏渡把摇椅搬到院子里，扶他坐上去，盖一条毯子。

"太阳很好。"谢辞说。

苏渡坐在旁边织布。院子里的阳光落在他们身上，暖洋洋的。

谢辞靠在摇椅上，看了一会儿苏渡织布。然后他闭上眼。

苏渡织完一段布回头看他。他睡得很安静，呼吸很浅。

她以为他睡着了。

到傍晚的时候，她去做饭。做完回来叫了一声"吃饭了"。

谢辞没有应。

苏渡走过去，把手放在他鼻尖下面。

没有呼吸。

苏渡的手抖了一下。然后她收回手，把毯子往上拉了拉，盖住了谢辞的脸。

她在摇椅旁边坐了一整夜。

第二天她把他葬在了后山。没有立碑——没钱。只在坟前放了一块他做了一半的木板。

苏渡一个人活了下来。

她继续织布。继续做饭。继续住在院子里。院子里的摇椅还在，织布机还在，工具箱还在。她没有搬走，也没有扔掉任何东西。

每天早上她起来，先去后山坐一会儿。坐到太阳升起来，然后回来织布。

三十年来一直这样。

她七十岁那年冬天，最后一次去后山。她在谢辞坟前坐了很久，说了很多话。

"院子里的椅子都旧了，你没有修。"

"织布机也该换了。"

"隔壁家的小子长大了，每天来帮我挑水。"

"我跟他说我有一个木匠丈夫，死了三十年了。他说'那您一定很厉害，一个人过了三十年'。"

苏渡沉默了一会儿。

"我没有很厉害。"她说，"我就是每天都在等你回来。"

她站起来的时候腿有些发软，扶着旁边的树才站稳。树是一棵桃树——谢辞活着的时候种的，从坟前的泥里长出来的。三十年了，已经比人高了。

苏渡摸了摸树干。