第78章 记着 （5/6）

沉默了三息。然后从石阶上下来，蹲在她面前。

他从袖口抽出一截白色的内衬布。洗过很多次，边沿有些毛。他用这块布擦温鸢脸上还没干的冷汗。动作很轻，从额头擦到脸颊，再到下巴。布的触感不粗糙也不柔软，带着他的体温。

擦完了冷汗，他把布叠好，收回去。

然后他伸出袖子。白色的衣袖搭在温鸢脸上，遮住了她的眼睛。

温鸢没有躲。

眼泪从袖子底下流出来。一滴、两滴、三滴，很快洇湿了一片布。

谢辞没有说话。他蹲在她面前，用袖子挡着她的眼睛，另一只手拿着木片。桃花色的微光从指缝里透出来，一息一下，没有停。

温鸢哭了很久。

不是嚎啕。是无声的、持续的流泪。眼泪顺着鼻梁流到嘴角，咸的。她没有擦，谢辞的袖子还挡着她的眼睛，她看不到东西。

她哭不是因为失去了那段记忆本身。

她哭是因为她知道了"失去"是什么感觉。

三千年来谢辞一直在承受这种事。每一世他都在忘——不是主动忘的，是因果诅咒的力量逼着他忘掉一些东西。他记得四世，但每一世的细节都在慢慢磨灭。第一世只剩模糊的轮廓了。第二世的很多画面也记不全。第三世——他可能比温鸢忘得更多。

他忘了很多东西，但他没有哭。

不是不疼。是因为他连哭的时间都没有——每一世开头他就要开始替她挡，替她记，替她省。四世三千年的因果账上，没有一息是留给自己的。

温鸢只失去了一段记忆。她就这样疼。

谢辞失去了多少？

温鸢的眼泪流得更凶了。

谢辞没有动。袖子还搭在她脸上。他听不到她在哭什么——只感觉到袖子底下的脸在微微发抖，温热的眼泪一滴滴洇进布料里。

他等了很久。

直到眼泪停了。

温鸢伸手把他的袖子从脸上拨开。眼睛红了一圈，鼻尖红红的，脸上全是泪痕。但表情平静下来了。

她看着谢辞。

谢辞蹲在她面前。袖子上洇湿了一大片。他的表情很平静。三千年来一直是这个表情。

"不会。"

他说。

温鸢没有问什么。但她知道他在回答她刚才的问题——如果继续看年轮，会不会失去更多。

"不会。"他又说了一遍。

"因为我帮你记着。"

六个字。声音很低，尾音没有上扬。跟第四世苏渡问他为什么不告诉她前世记忆时那句话一样——"因为你每次知道都会哭。"声音低，尾音没有上扬，没有多余的情绪。

只是陈述事实。

他记着四世。每一世的每一个细节他都记着。或者说，他曾经记着。因果诅咒在磨灭他的记忆，但他一直在跟诅咒抢。诅咒擦掉一点，他就重新刻上去。他是在自己魂魄最深处反复加固那些记忆。

不是为了自己。是为了她。

哪一天她需要的时候，他可以替她想起来。哪一天她忘的时候，他可以把那些画面还给她。

温鸢看着他的眼睛。

谢辞的眼睛很干净。没有泪痕——他没哭。不是不想哭，是哭不出来。四世三千年的沉重压在眼眶底部，泪腺早就干了。但眼睛很干净，目光很稳。