第85章 不说 （2/6）

苏渡站在海滩边上，脚下的碎石被海浪冲得直晃。她手里拎着一张半成品的渔网，麻绳编的，网眼大小不一，有几处还没收完边。她蹲下来，把渔网铺在一块平整的大石头上，开始织。

织网的动作很快。左手拿针，右手理绳，粗针穿过网眼，麻绳拉紧，打结，再穿过去。一圈又一圈，手指翻飞，动作熟练到不需要看。她的眼睛一直看着海面。

温鸢通过苏渡的视线看海。

海面上有几条小渔船，船身灰黑，帆是粗布的，被海风吹得鼓鼓的。船上的人在收网，有人喊了一声，声音被海风扯碎了，听不清说什么。

苏渡没有擡头。手指不停，针穿过网眼，拉绳，打结。她面前的大石头上有半张织好的渔网和一堆麻绳碎屑，旁边搁着一个竹篓，篓里装着几个干硬的馒头和一壶水。

温鸢在苏渡的识海里微微一动。

她知道这个身份。

渔村寡妇。

苏渡第五世转生为渔村女子，嫁了一个渔民。丈夫出海打鱼，遇上大风浪，船翻了，人没回来。苏渡那时候还不叫苏渡，渔村里的人都叫她"阿渡"。丈夫的姓没人提了，遇难之后就没人再提。阿渡一个人住在海边石屋里，每天织网，靠卖渔网换粮食过活。

渔村不大，几十户人家，靠海吃海。日子不算富裕，但也饿不死。阿渡不算被排挤，也不算被照应。寡妇在渔村里常见得很，男人出海回不来的事年年都有。没人多看她一眼，也没人刻意躲着她。

阿渡就这么过。

温鸢在苏渡的识海深处安静地待着，看着她织网。

海风把她鬓角的头发吹乱了，碎发粘在脸上，她腾不出手去拨，低头的时候碎发蹭着网绳，混在一起。肩膀被海风灌得有些凉，但她没在意，手指一刻不停。

太阳从正头顶偏到了西边。苏渡织完了那张网，把它叠好放进竹篓，拎着竹篓站起来。膝盖蹲久了有些发僵，她原地跺了两下脚，转身往回走。

石板路上人多了些。有人从海上回来了，背着鱼篓，鱼篓里的鱼还在蹦，溅出来的水珠打在石板上。有人家门口晾着咸鱼，一排一排的，用竹竿撑着，海风一吹全是腥味。

苏渡走在石板路上，低着头，步子不快。

然后温鸢听到了水声。

不是海浪的水声。是桨划水的声音，节奏很稳，一下一下，从海面上传过来。

苏渡没有擡头。

但温鸢通过她的感知注意到了——苏渡的心跳微微快了半拍。不是紧张，不是害怕。是一种说不清的东西，轻得像羽毛落在水面上，连波纹都没有。

桨声越来越近。

温鸢把感知探出去一点，越过苏渡的视线范围，看到了海面上的一条船。

灰黑色的小船，船身不新也不旧，没有名字，船头挂着一盏熄灭的灯笼。船上只有一个人，蹲在船尾划桨。那人穿一件灰色的短褂，袖子卷到肘弯，露出结实的小臂。头低了下去，看不清脸，只能看到头发剃得很短，后脑勺上有一条浅浅的疤。

哑船夫。

温鸢在苏渡的记忆底层找到了这个名字。

渔村里的人叫他哑船夫。没有人知道他的真名，因为他几乎不开口。帮渔□□货，帮老人渡海去看病，帮渔网缠在一起的人把船拖回来。什么杂活都做，什么都不要钱——不要钱是因为你跟他说话他不应，你把钱塞给他他不接。渔村人起初以为他是哑巴，后来有人说听到过他在夜里自己哼曲子，但谁也没听清哼的是什么。反正他不跟人说话，大家就叫他哑船夫了。

哑船夫的船从海面上划过来，经过阿渡身边的时候——慢了。

只慢了一点。桨划水的节奏从一下一下变成了半下一下，船速明显慢了下来，但又不至于停下来。就是那种刻意压着速度、又不想让人看出来刻意的感觉。

苏渡还是没有擡头。

但她的手指攥紧了竹篓的提手。

船从她身边滑过去，桨声恢复原来的节奏，船速重新变快，很快划远了。

温鸢在苏渡的识海里一动不动。

她看到了谢辞。

不是现在的谢辞。是第五世的谢辞。剃了短发的谢辞，穿着灰色短褂的谢辞，蹲在船尾划桨的谢辞。他没有说话，没有看她，只是把船划慢了一点。

一点就够了。