第1章 躺平失败 （2/4）

一千出头。

在这个城市，够他活一个月，如果省着点花，也许能撑三个月。

但三个月之后呢？

方沉猛地从水里坐起来，水花溅了一地。

他湿淋淋地坐在浴缸里，头发贴在额头上，水珠顺着发梢滴落，划过苍白的脸颊、殷红的嘴唇，最后砸在胸口，顺着那一片白得晃眼的皮肤往下淌。

他低头看了看自己。

瘦得有点过分了，一年不出门、不运动、不晒太阳的结果就是，他整个人像一块刚从水里捞出来的嫩豆腐，碰一下就会碎似的。

“我不能这样。”他对自己说。

声音在空旷的浴室里回荡了一下，然后被瓷砖墙壁吸收得干干净净。

他确实不能这样了。

他需要钱，他需要工作，他需要走出去。

光是想到“走出去”这三个字，方沉的胃就开始痉挛。

是真的痉挛，那种熟悉的、像是拧毛巾的感觉，从他大二那年第一次发作开始，就再也没有真正离开过。

他可以一个人待着，一个人吃饭，一个人看电影，一个人过年。

这些他都可以。但只要一想到要跟陌生人说话，要挤早高峰的地铁，要在面试官面前自我介绍，要重新适应一个充满人类的世界，他的手指开始发凉。

“方沉，你是个废物。”他面无表情地骂了自己一句。

浴缸里的水已经开始凉了。

他维持着这个坐姿又发了一会儿呆，睫毛上挂着的水珠摇摇欲坠，在灯光下折射出细碎的光。

最后他终于动了。

倒也不是想通了什么，而是水实在太凉了，再泡下去怕是要感冒。

感冒意味着要看医生，看医生意味着要跟人说话，这个连锁反应比没钱更让他恐惧。

“小黑。”他喊了一声，声音哑哑的，带着一点鼻腔。

“在。”一个机械的女声从天花板传来，语气平平的，不带任何感情色彩。

那是他的机器人管家，最基础款的那种，只能运行简单指令，连个拟人化的语音包都没装，因为带情绪识别功能的高级款太贵了。

“全屋门窗关闭，锁死。”

“已运行。”

“窗帘全拉。”

“已运行。”

方沉听着窗帘电机运转的嗡嗡声从卧室那边传来，确定最后一缕可能窥探到他的光线被隔绝在外之后，才终于从浴缸里站了起来走出去。

水从他身上倾泻而下，在地砖上汇成一条浅浅的溪流。他赤着脚踩在湿滑的地面上，脚趾因为紧张微微蜷缩着。

“烘干。”

头顶的出风口开始运转，热风均匀地吹下来。

他站在那里，像一棵被风吹动的白杨，微微闭着眼，任由热风把自己身上的水珠一颗一颗地吹干。风拂过睫毛的时候，那两把“小扇子”轻轻颤了颤，然后缓缓睁开露出一双黑得发亮的眼睛。

水汽散尽之后，他的皮肤呈现出一种近乎不真实的质感。肩胛骨的形状在薄薄的皮肤下若隐若现，脊椎沟从后颈一路延伸下去，消失在腰窝的位置，像是有人在雪地上画了一条线。

腰窝很深，是两个小小的凹陷，对称地嵌在腰背交界的地方。