第4章 一岁生辰 （2/7）

他确实太安静了。

安静到连会自己拿碗这种事，都没有人发现。

不是因为他藏得好，而是因为他真的很容易被忽略。

“安于一角”体质的副作用。

这个体质在他还是个婴儿的时候就展现出了惊人的效果。奶娘有时候会忘记他还在房间里，忘了给他送奶，过了好一会儿才慌慌张张地跑回来。

下人们打扫房间的时候经常直接略过他的小床，视线从他身上滑过去，像是那里什么都没有。

甚至连沈映瑶，有时候都会在跟他待了半个时辰之后突然一愣，好像刚刚才想起来自己还有个儿子。

这种感觉很微妙。

方沉单方面觉得太好了，这正是他想要的。

不被注意，不被关注，安安静静地做自己的事。

但另一方面，当他看到沈映瑶红着眼眶说“娘都不知道”的时候，心里某个角落还是被轻轻扎了一下。

他想了想，伸出手，用小小的手掌拍了拍沈映瑶的脸颊。

“娘。”他说。

声音很轻，有点含糊，像是含着一颗糖在说话。

但音节是完整的，意思也是明确的。

沈映瑶愣住了。

“沉儿……你、你说话了？”

“嗯。”方沉点了点头，然后又拍了拍她的脸，“不哭。”

沈映瑶的眼泪终于掉了下来，但她在笑。

笑得又哭又笑的，把方沉抱得更紧了，像是怕他消失一样。

“好，娘不哭。”她抹了抹眼泪，“沉儿真乖，真乖……”

方沉被她勒得有点喘不过气，但没有挣扎。

他安静地待在母亲怀里，听着她的心跳声，一下一下的，比上辈子听过的任何音乐都好听。

他想，也许偶尔刷一下存在感也不是什么坏事。

但也就“偶尔”了。

更多的时候，他还是喜欢待在自己的角落里。

这件事之后，方沉开始有选择地展露一些“正常婴儿”该有的行为。

他会在父母来看他的时候说一两个简单的词——“爹”、“娘”、“好”、“不”。

他会在父母在场的时候走几步给他们看，步伐摇摇晃晃的，像个真正的学步幼儿。他甚至会在方渊试图逗他玩的时候给一个礼貌的、短暂的微笑。

不多，但够了，够让父母知道他“正常”。

方渊和沈映瑶确实松了口气。

但不多，因为方沉实在是太安静了。

他不哭不闹不撒娇，不摔东西不撕书本不抓自己的粑粑玩，所有正常婴儿会做的麻烦事，他一件都不做。

他就像一个小小的、安静的摆设，被放在哪里就待在哪里，给什么就吃什么，不给就什么都不需要。

这本身就不正常，方沉知道这不正常。