第11章 新寨 （4/5）

“来。这里以前不是新寨，是田。”

方怀言看了看周围。水泥路，白墙小楼，铝合金窗框。他想不出这里以前是田的样子。

“你家的田在哪里？”

岩雾生停下脚步，指了指水塘对面的一片空地。空地上长满了草，草已经枯黄了一半，在风里倒下去又站起来，像一片金色的波浪。

“那里。我阿妈在那里种过玉米。”

方怀言看着那片空地。玉米。岩雾生的母亲在那里种过玉米。现在那里什么都没有了，只有草和风和阳光。

“后来呢？”

“后来不种了。”

岩雾生说了这句话之后，沉默了很久。方怀言没有催他。两个人沿着水塘慢慢走着，脚步声在泥地上发出闷闷的声响。水塘里的浮萍在他们经过的时候被风吹开了一条缝，露出底下黑绿色的水，然后又合上了。

“我阿妈走了以后，”岩雾生的声音很低，“地没人种。给别家了。”

方怀言看着他。岩雾生的侧脸在阳光下没有任何表情，但他的手在摸着腰间的刀——不是握着，是摸着，手指在刀柄上反复地、无意识地滑动，像在摸一个只有他自己能懂的盲文。

方怀言想说点什么，但他发现所有的词在“我阿妈走了以后”这句话面前都太轻了。节哀，别难过，她会希望你过得好——这些词在城市的语境里也许有用，但在这个水塘边、在这片曾经种过玉米的空地前、在这个从小失去母亲的男人面前，它们轻得像一片羽毛试图压住一座山。

方怀言把手伸进口袋，摸到了那颗岩布勒给他的蓝色玻璃珠。他把它拿出来，放在掌心，看了看。

“岩雾生。”

岩雾生转头看他，方怀言把玻璃珠递过去。

“给你。”

岩雾生看着那颗珠子，蓝色的，浑浊的，里面的气泡在阳光下像一个小小的、悬浮的世界。他没有接。

“岩布勒给我的，”方怀言说，“送你了。”

岩雾生把手从刀柄上移开，接过那颗玻璃珠。他用拇指和食指捏着它，举到眼前，通过珠子看天空。珠子把天空变成了一个扭曲的、边缘模糊的蓝色圆球，在圆球的中心，那粒气泡像一个被凝固在琥珀里的小虫子。

岩雾生看了几秒，把珠子攥在手心里，握紧了。他没有说谢谢，没有说“为什么要送我”，什么都没有说。他只是把珠子放进了自己贴身的口袋里，那个位置靠近他的心脏。

方怀言看到他的耳朵尖又红了。第三次了。

两个人在水塘边又站了一会儿。风从水面上吹过来，带着浮萍和鱼腥的味道，还有远处新寨人家烧柴的烟味。这些味道混在一起，织成了一张方怀言以前从来没有闻过、但以后大概再也忘不掉的网。

陈会计的声音从水塘另一边传过来：“走了，回去了！”

方怀言转身往回走。走了几步，发现岩雾生没有跟上来。他回头，岩雾生还站在原地，看着那片曾经种过玉米的空地。

“岩雾生？”

岩雾生动了一下，像是从一个很深的梦里被叫醒。他转身走过来，经过方怀言的时候，方怀言注意到他的眼睛有一点红。只有一点，像是一粒沙子被风吹进去的，或者是眼睛对强光的正常反应。方怀言不确定是哪种。

两个人并肩走回去。上了摩托车，方怀言的手放在岩雾生的腰上。这次他没有犹豫，没有给自己找理由，就放在那里了。岩雾生的腰很硬，硬到几乎没有脂肪，手掌粘贴去能感觉到肌肉的走向和脊椎的位置。

摩托车开动了。方怀言的手没有动。

回到老寨的时候，太阳已经开始偏西了。方怀言从摩托车上下来，腿有点麻，走了两步才缓过来。岩雾生从车上跨下来，看了他一眼。

“你今天拍了多少？”岩雾生问。

“不知道，没数。”

“给我看看。”

方怀言把相机递给他。岩雾生接过去，低头翻照片。新寨的铁锅、水酒、肉汤、织锦、收网的老人、水塘、浮萍、那个画在地上的圆圈和长长的线。他翻到最后几张，停了。

最后一张是方怀言偷拍的。岩雾生和那个方脸男人站在一起，方脸男人在大笑，岩雾生没有笑，但他的肩膀是松的，手里端着碗。一个被热闹的人群裹着的、暂时放下了所有防备的岩雾生。

岩雾生看着这张照片看了很久。