第12章 上后山 （4/4）

岩雾生从他手里把球拿过去，在手里转了一下。“佤族的小孩，小时候玩这个。里面放沙子或者石子，扔着玩。”

方怀言看着那个竹编的球。岩布勒的弹弓、彩色玻璃珠、塑料小兵、缺了手臂的玩具，那些东西是买来的，从工厂里生产出来的。岩雾生小时候玩的东西，是他自己编的。从山上砍竹子，削成竹条，一根一根编成球。没有图纸，没有说明书，是他阿妈教他的，或者是他看着别的小孩玩自己学会的。

方怀言被一阵突如其来的酸涩堵住了喉咙。

方怀言清了清嗓子。“送我的？”

岩雾生把球递过来，方怀言接住。竹条上还有他手指的温度，温热的，像刚从一个人的身体上取下来的。

“你编了好几天，就为了编这个？”

岩雾生没有回答。他站起来，走到灶台边，开始准备做饭。

方怀言捧着那个竹球坐在火塘边，用拇指摩挲着那些被削得光滑的竹条。他想起了很多事。岩雾生在火塘边编它的时候，方怀言问他“这是什么”，他从来不说。叶雾禾问他“什么时候给人家”，他说“还没编好”。他在石滩上被竹条割伤的手指，食指侧面那道细细的口子。这一切都是为了这个球，为了把这个用竹条编成的、轻到几乎没有重量的东西，从岩雾生的手上，递到方怀言的手上。

方怀言把竹球放在枕头旁边。枕头底下已经有三样东西了，现在有第四样。他不知道自己在收集什么，只是觉得这样东西和那片干枯的叶子、那只透明的蝉蜕、那颗蓝色的玻璃珠、那颗红色的玻璃珠一样，从一个人手里递到他手里的时候，带着一些他自己还不会命名的意义。

岩布勒的声音从楼下传来。

方怀言走到阳台上，岩布勒举着弹弓对着树上的一只鸟瞄了好一阵，始终没有松手。鸟飞走了，他放下弹弓，看到了阳台上的方怀言。

“方怀言！明天还去不去爬山？”

“你哥让去就去。”

岩布勒做了个鬼脸。

方怀言靠着阳台的栏杆，看着远处被夕阳染成金红色的云。岩雾生在灶台后面忙活，锅铲碰铁锅的声音一下一下的，和远处的鸟叫声混在一起。方怀言把竹球从枕头边拿起来，举到眼前。镂空。通过那些六边形和五边形的网格，他看到竹楼的门，看到门外被夕阳拉长的树的影子，看到一小片被染成橘红色的天空。

他把竹球放回枕头边。枕头下的四样东西在黑暗中安安静静地躺着。