第13章 翁丁旧址 （3/4）

“你打算在这里待多久？”

“还没定。怎么了？”

“没怎么。”叶雾禾笑了笑，但那个笑容没有到她的眼睛里。“就是随便问问。你早点回去休息吧。”

方怀言走下楼梯，走了一段路之后，回头看了一眼。叶雾禾还站在阳台上，看着他的方向。她看到方怀言回头，冲他摆了摆手。方怀言也摆了摆手，转身走了。

他回到竹楼的时候，岩雾生已经把饭做好了。两个人坐在火塘边吃饭，谁都没有说话。方怀言吃了一口菜，放下筷子，看着岩雾生。

“岩雾生，叶雾禾今天问我打算待多久。她是不是想让我走？”

岩雾生正在喝汤，听到这话放下竹碗，看着方怀言。

“她不是想让你走。”

“那她为什么问？”

“因为她想知道你会待多久。”

方怀言没听懂。“这不是同一个意思吗？”

岩雾生把竹碗放在地上，想了想，似乎在组织语言。“她想让你走，会直接说。她问你待多久，是想知道……你还有多久走。”方怀言更糊涂了，岩雾生不再说了。他端起竹碗继续喝汤，方怀言看着他，觉得他省略了什么很重要的东西，但不知道怎么问出来。

方怀言拿出手机，想看看有没有信号。屏幕左上角依然显示“无服务”。他把手机放在一边。

“岩雾生，寨子里的信号塔什么时候能修好？”

岩雾生夹菜的动作没有停顿。“不知道。”

方怀言没有追问。他夹了一块肉放进嘴里嚼，嚼了很久才咽下去。那块肉的味道和前几天吃的好像不太一样了——或者说，他的舌头已经开始习惯这里的味道了。以前觉得野的、冲的、浓烈的，现在觉得正常了。正常到他在吃的时候，脑子里不会闪过“这是佤族菜”这个念头。

方怀言发现自己正在慢慢地、不可逆地习惯这里的一切。习惯岩雾生做饭的手艺，习惯火塘边的温度，习惯赤脚踩在竹席上的触感，习惯晚上枕着四样东西入睡。习惯每天早上起来的时候，知道隔壁房间有一个人在呼吸、在动、在活着。

方怀言在黑暗里睁着眼。隔壁房间传来岩雾生翻身的声音。竹床吱呀了一声，然后安静了。

方怀言把竹球从枕头边拿起来，在黑暗中摸着那些竹条编织的纹路。六边形，五边形，六边形，五边形。他摸了一圈又一圈，像在数羊。数到第二十圈的时候，他的手停了。他把竹球贴在胸口，侧过身，面朝布帘的方向。

“岩雾生。”

“嗯。”

方怀言没想到他会回应。隔着一道布帘，在黑暗里，两个人的声音听起来像是从同一个身体里发出来的。

“你睡了吗？”

“没有。”

沉默。方怀言张了张嘴想说点什么，但不知道该说什么。他想说“谢谢你编的球”，但这句话他已经说过了。他想说“今天在旧址拍的照片很好看”，但那是他自己的事。他想说“叶雾禾给的腌菜明天可以配饭吃”，但那太普通了，普通到不值得在黑夜里隔着一道布帘说出来。

“方怀言。”

“嗯。”

“你睡着了没有？”

“没有。”

又是沉默。火塘里的炭发出一声很轻的爆裂，像有人在黑暗中折断了一根干枯的树枝。

“岩雾生。”

“嗯。”

“你白天在石滩上，走之前说的那句佤语，是什么意思？”

长久的沉默。久到方怀言以为他睡着了。

“你以后会知道。”