第21章 细心的照顾 （4/4）

“岩雾生。”

“嗯。”

“你的腿明天应该会好一点。”

“嗯。”

“再过两天就能走路了。”

“嗯。”

方怀言侧过身，面朝岩雾生的方向。岩雾生没有侧过来，他仰面躺着，看着屋顶。方怀言在黑暗中看着他的侧脸，火塘的光太弱了，只能看到一个轮廓。额头、鼻梁、嘴唇、下巴，一条起伏的线。

“岩雾生。”

“嗯。”

“你睡着了没有？”

“没有。”

方怀言把手从被子里伸出来，放在两个人中间的那条缝上。他的手指碰到了一样东西，是岩雾生的手指。不知道什么时候放在那里的。方怀言没有缩手。岩雾生也没有动。两个人的指尖搭在一起，轻轻的，像两片叶子叠在一起，风一吹就会分开，但没有风。

方怀言闭上了眼睛。他知道自己的手指尖还搭在岩雾生的手指尖上，那个触感很小，小到几乎感觉不到，但他知道它在那里，就像他知道枕头底下有七样东西，他知道岩雾生的膝盖上有一道伤口，他知道明天早上他会给岩雾生熬粥。

岩雾生偏过头看他。方怀言闭着眼睛，呼吸均匀。他的手指尖搭在岩雾生的手指尖上，没有缩回去，也没有握紧。就那样搭着。

他把手翻过来，掌心朝上。方怀言的手指落在他的掌心里。岩雾生合拢手指，把方怀言的手轻轻握住了。方怀言没有醒。他的嘴角动了一下，像是在做梦，梦到了什么让他微微弯起嘴角的东西。

岩雾生看着他的嘴角，收紧了手指。他握着他的手，在黑暗中睁着眼睛，很久很久。火塘里的火灭了。月亮从云层后面出来了，月光从窗户照进来，照在两个人握在一起的手上。方怀言的皮肤在月光下白得发光，岩雾生的手指覆在上面，古铜色的，像一块石头压在一片雪上。

他低下头，嘴唇落在方怀言的指尖上。轻轻碰了一下。他擡起头看着方怀言的脸。方怀言没有醒，他的嘴角还是弯着的，那个梦还在继续。

岩雾生把方怀言的手贴在自己胸口，放在心脏的位置。心跳从胸腔传出来，通过肋骨、肌肉、皮肤，传到方怀言的掌心里。一下一下的，比平时快了一些。

方怀言在睡梦中收拢了手指，无意识地握住了岩雾生的手。岩雾生低头看着两个人交握的手，方怀言的手指插在他的指缝间扣紧了。不是梦里的动作，是他的身体在他不知道的时候替他做了这个决定。

岩雾生的嘴角弯上去。那个弧度比之前的任何一次都大，大到他的眼睛也跟着弯了。他的眼睛在月光下不再是黑的了，变成了那种从冰层下面透出来的、被过滤了无数遍的、柔和到几乎不真实的光。他看着方怀言，看着他闭着的眼睛、弯着的嘴角、扣在自己手指间的手。

夜还很长，月亮还在云层后面慢慢移动。竹楼外面虫鸣声一阵一阵的，像一支不知道什么时候开始、也不知道什么时候会结束的歌。风从山谷里吹上来，吹得竹楼的茅草屋顶沙沙响。在这个声音里，两个人的手还握在一起，没有松开。