第25章 提前的生日礼物 （4/5）

岩雾生没有回答。

方怀言以为他会说“不会”，或者“会”，或者“我不知道”。他什么都没有说。

方怀言看着他在黑暗中沉默的脸，忽然觉得这个问题不应该问。不是因为它会让岩雾生难过，是因为它会让方怀言自己难过。他在问“你会不会难过”的时候，其实是在说“我要走了你难过吗”。他把“我要走了”藏在“你会不会难过”的后面，以为这样就不会被听到。但他知道岩雾生听到了。岩雾生什么都没有说，但他听到了。

方怀言站起来走到岩雾生面前，伸出手。“起来，去睡了。”

岩雾生握住他的手站起来。两个人走进房间。方怀言铺好被子，躺下来。岩雾生在他旁边躺下来。月光从窗户照进来，照在竹席上。方怀言侧过身面朝岩雾生，岩雾生也侧过来了。两个人在黑暗中面对面，中间隔着一拳的距离。

“岩雾生。”

“嗯。”

“你会不会生我的气？”

“生什么气？”

方怀言想了想。“不知道。就是有时候我觉得你在生我的气，但你不说。”

岩雾生伸出手，手指碰到方怀言的脸。方怀言没有躲，岩雾生的手指在他脸上慢慢划过，从额头到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，从嘴唇到下巴，和之前很多次一样。

“我没有生你的气。”

“那你有时候为什么不说话？”

“在想事情。”

“想什么？”

“想你。”

方怀言闭上眼睛。岩雾生的手指还在他的脸上，从他的下巴滑到脖子，停在锁骨那道疤上。他的拇指按在那道疤上，轻轻摩挲着。方怀言的呼吸变重了一点，他抓住岩雾生的手腕。“别碰那里。”

岩雾生的手停了一下，收回去。

方怀言睁开眼睛，看到岩雾生在月光下看着他，眼睛里的光很复杂。他看不懂。

“睡吧。”方怀言翻过身面朝墙壁。

岩雾生看着他的后背。月光照在他的后背上，白T恤透出里面脊椎的线条，一节一节的。岩雾生伸出手，手指悬在他脊椎的上方，没有碰到。悬了很久，收回去。

方怀言的呼吸慢慢变轻了。他睡着了。

岩雾生没有睡。他躺在黑暗中，听着方怀言的呼吸声从清醒变成沉睡，从轻变成重，从有意识变成无意识。他等到方怀言的呼吸彻底变成了一种节奏，一种不会因为外界的变化而轻易改变的节奏。他坐起来了。

他下了床，赤脚踩在竹席上。月光从窗户照进来，把竹席照得发白。他的脚踩在白光里，一步一步走到方怀言那一侧。他蹲下来，蹲在床边，和方怀言的脸平齐。

月光照在方怀言的脸上。他的嘴微微张着，呼吸从嘴唇之间流出来，轻轻的，带着一点点蛋糕的甜味。他的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，随着他眼球的快速转动而微微颤动。

岩雾生看着他的脸，看着他的嘴，看着他的睫毛，看着他的锁骨疤。他的表情在月光下一点一点地变了。那张在所有人面前维持了一整晚的笑脸从皮肤上剥落了，像一层被水泡烂的纸从墙上掉下来，露出底下另一张脸。那张脸上没有笑，没有光，没有温度。他的眼睛是黑的，不是那种有光的黑，是那种什么光都照不进去的黑。他看着方怀言，像看一件东西。一件属于他的东西。

“明天走？”他的声音从喉咙里挤出来，低到几乎没有发出声音。他的嘴唇在动，但声音像是直接从胸腔里传出来的，没有经过口腔的修饰。

“素材够了？是该回去了？”他看着方怀言在睡梦中微微弯着的嘴角，那个弧度是他睡前留下的，是对方怀言说的最后一句“睡吧”的回应。岩雾生伸出手，手指悬在方怀言的嘴唇上方，没有碰到。

“你问我会不会难过。你说你走了我会不会难过。”他的嘴角慢慢弯上去了，不是笑，是一个弧度，一个没有温度的、黑洞洞的弧度。“你走了，我当然难过。所以你不能走。”

他的手指落下来，落在方怀言的嘴唇上。很轻，轻到方怀言没有任何反应。他的嘴唇在岩雾生的手指下面暖着，软着，呼出的气流打在他的指尖上，一下一下的。

“我的宝贝不乖了。”他的声音低到像是在对自己说，嘴唇几乎不动。“你答应岩布勒你不走。你答应叶雾禾走了以后还来。你对岩叶奶奶说你不会走。你给所有人许了愿，唯独没有给我许。”他的手指从方怀言的嘴唇上移开，移到他的锁骨疤上，按住了。

“方怀言，你明天走不了。”

他收回手，站起来，走到窗户边。月光照在他身上，他的影子被拉得很长，从窗户一直延伸到房间的角落，像一个巨大的黑色的裂缝。他站了很久，久到月亮从东边移到了西边，久到方怀言在睡梦中翻了一个身。他转过身看着方怀言的后背，月光照在他的后背上，白T恤透出里面脊椎的线条。

岩雾生走回床边，蹲下来，低下头，嘴唇落在方怀言的后颈上。很轻，轻到像一片叶子落在水面上。方怀言没有醒。他的呼吸节奏没有变，他的身体没有动。

岩雾生直起身，看着方怀言的后脑勺。他的嘴角弯着，那个黑洞洞的弧度在月光下像是用刀刻上去的。他的眼睛在黑暗中亮着，不是有光的亮，是那种深不见底的黑反衬出来的亮，像井口倒映的月光，你以为井里有光，其实只是你在看的时候不小心把自己的影子投进去了。