第26章 笼中雾 （5/5）

“方怀言，你会习惯的。”他的嘴唇贴在方怀言的耳朵上，声音从耳廓传进去，像一条蛇钻进了耳道。“你会习惯这里，习惯我。你已经在习惯了。你在这里待了三个月，你习惯了火塘的温度，习惯了赤脚踩竹席的触感，习惯了每天早上喝一碗我煮的粥。你习惯了我在你旁边。你走了你会不习惯的。”

方怀言的脸埋在岩雾生的肩窝里。他闻到了那个味道，火塘的烟，山里的草木，不知名的草药，体温本身的味道。那个味道他曾在无数个夜晚把头埋进枕头里使劲地闻，因为那是他在这个寨子里唯一的安全感。现在这个味道把他整个人裹住了，他逃不出去，因为他的身体已经认识了这个味道。

岩雾生把方怀言放倒在床上，他蜷着身体侧躺着，面朝墙壁。他的手腕和脚踝上的红痕在白色床单的映衬下像一道道被画上去的伤口。

岩雾生在他身后躺下来，伸出手臂环住他的腰，把他拉进自己怀里。方怀言的后背粘贴了他的胸口，体温通过薄薄的T恤传过来，暖的，和他在竹楼里每一个和岩雾生并肩躺着的时候一模一样的暖。方怀言闭着眼睛，听着身后那个人的呼吸声。他的呼吸还是那么平稳，那么缓慢，像某种大型动物在休息时的呼吸频率。方怀言从来没有在岩雾生的呼吸声中听到过慌张，今晚也没有，哪怕在把他绑起来、吻他、对他说“你许了愿就要实现”的时候。

方怀言的身体在岩雾生说出那句话的瞬间僵住了。

你许了愿就要实现。就是这句话。他在梦里听到的就是这句话。一个字都不差。方怀言的血液在那个瞬间不是凉了，是冻住了。他记得那个梦，那个梦不是梦，是预演，是预告，是他被绑在这张椅子上之前就已经在意识深处上演过一遍的剧本。他的身体在那个梦里已经经历过这一切了，所以当他醒来的时候腿是软的，所以当他看到那个小旅馆的时候心跳快了一下，所以他的身体在岩雾生开口之前就已经在害怕了。

他的身体知道他会被困住，比他的脑子知道得更早。

方怀言开口了。他的声音哑着，像两片砂纸互相磨。“岩雾生，你到底是谁？”

岩雾生的嘴唇贴着他的后颈，回答含混地传过来，温热的气流打在他的皮肤上。

“我是你来了就走不了的人。”

方怀言握紧了拳头，手指甲掐进掌心里。他在黑暗中睁着眼睛，看着墙壁上那盏白炽灯投下的影子。灯在晃，影子也在晃，像有人在楼上不停地走动。

岩雾生的手搭在他的腰上，拇指隔着衣服在他的腰侧慢慢画着圈，一下一下的，不急不躁。方怀言在他的怀里像一只被蛇缠住的猎物，蛇的身体不会一下子收紧，它会慢慢地、一圈一圈地缠，每缠一圈，猎物的呼吸就少一点。等猎物不再挣扎了，蛇才开始吃。方怀言不知道他现在是在缠的阶段还是已经准备吃了的阶段，他只知道他动不了，不是绳子绑着他——绳子早就解开了，是他自己动不了。

他的身体认识这个人，他的鼻子认识这个人，他的皮肤认识这个人。他的枕头底下有七样这个人给的东西。他的相机里有几十段这个人出现的素材。他的手机里存着这个人站在寨心石旁边的照片。他的身体里已经全是这个人的痕迹了，清除不掉。

他的眼泪终于流了出来。不是哭的那种流，是两只眼睛同时往外涌水，无声的，面无表情的。他咬着嘴唇没让自己发出声音。岩雾生的手从他腰上移上来，移到他的脸上，摸到了他脸上的水。他的手指停了一下，在那片湿痕上慢慢划过。

“方怀言，不要哭。”

方怀言的眼泪流得更凶了。

岩雾生的手臂收紧了一点。方怀言被他整个人圈在怀里，后背贴着他的胸口，后脑勺贴着他的下巴。他的体温把方怀言整个人包住了。

方怀言的眼泪流了很久，流到他觉得自己的身体已经空了，所有的水都从眼睛里流走了。他在那个空荡荡的身体里听到了一个声音，不是从外面传来的，是从他自己身体里面传出来的——他的心在说，你早就知道会这样。你从第一天起就知道。你从凌晨两点二十刷到那条视频的时候就知道。你从订机票的时候就知道。你从进寨门看到他的第一眼就知道。你知道他不是你以为的那种好人，你知道他的眼睛为什么冷，你知道他的手为什么总是摸刀。你知道他有问题，你有无数个机会可以走，在你摔倒之前，在你生病之前，在你把他枕头底下的东西一样一样收集起来之前。你有机会走的，你没有走。

岩雾生的呼吸在他身后慢慢变重了，均匀了。他睡着了。方怀言在黑暗中睁着眼睛，眼睛已经干了，流不出东西了。他看着墙壁上那盏白炽灯投下的影子，灯不晃了，影子也不晃了。楼上没有人走动，从来没有人在楼上走过。

方怀言在那片不晃的光里闭上了眼睛。