第28章 笼山雾 （2/3）

岩雾生走进来把门关上。“忙。”

他走到方怀言面前蹲下来，和之前一模一样的姿势——膝盖着地，身体微微前倾，两只手放在方怀言的膝盖上。方怀言的身体在那个瞬间僵了不到零点几秒，但岩雾生没有注意到。或者他注意到了但假装没有注意。

“你今天做了什么？”岩雾生问。

方怀言看着他的眼睛。那双眼睛在灯光下是暖的，棕色的，瞳孔边缘有一圈细细的光。“没做什么。睡觉，吃饭，看窗户外面。”岩雾生的目光从他的脸上移到他的脚踝。方怀言的心跳快了一下，岩雾生的手从他的膝盖上移开伸向他的右脚。方怀言缩了一下，岩雾生的手指已经碰到了他的脚踝。

“怎么肿了？”

“扭了一下。下床的时候踩空了。”

岩雾生的拇指在肿胀的皮肤上轻轻按了一下。方怀言咬了一下嘴唇，没有发出声音。岩雾生站起来走到门口拿了一个小瓶子回来，里面装着他自己配的药油。他蹲下来把药油倒在手心里搓热了敷在方怀言的脚踝上。药油是凉的，他的手掌是热的，凉和热一起贴在皮肤上，方怀言分不清哪个是哪个。

“疼就说话。”

“不疼。”

岩雾生低着头给他揉脚踝，动作很轻很慢，方怀言能感觉到他手掌的温度一点一点渗进皮肤里，渗进肌肉里，渗进骨头缝里。

“方怀言，你今天有没有出门。”

方怀言的血在那个瞬间从心脏涌到四肢，又从四肢涌回心脏，他的手指尖凉了。“怎么可能，你都把门锁住了我怎么出去。”

岩雾生的手没有停也没有说话，方怀言沉默了。

岩雾生擡起头看着他。灯光照在他的脸上，他的表情方怀言第一次读不懂了。不是温柔，不是阴沉，不是冷淡，是这三种东西混在一起调出来的一种新的颜色。

方怀言张了张嘴，声音没有出来。岩雾生低下头继续揉他的脚踝，方怀言靠在床头闭上眼睛。

那天晚上两个人躺在床上，岩雾生从他身后环住他的腰，嘴唇贴着他的后颈。方怀言没有说话。岩雾生的手臂收紧了一点，把他整个人圈在怀里。

“方怀言，你知不知道你有多好闻？”

方怀言闭着眼睛，他感觉到岩雾生的鼻尖在他的后颈上蹭来蹭去，从左边蹭到右边，从右边蹭回左边。他的嘴唇在后颈上亲了一下，含混地说出几个字。方怀言没有听清，但那几个字的气流打在他的皮肤上，让他起了一层鸡皮疙瘩。

“方怀言，你是我见过最好看的人。”

方怀言抓紧了被子。岩雾生的手从他的腰上移到他的胸口按在心脏的位置。他的心脏在岩雾生的掌心里跳得很快，快到他觉得岩雾生一定会说点什么——你心跳好快，你在紧张什么。岩雾生没有说，他的拇指在方怀言胸口的正中央慢慢画着圈。

“方怀言，你什么时候才能不逃？”

方怀言没有说话。

“你什么时候才能乖乖待在我身边？”

方怀言还是没有说话。

岩雾生的嘴唇从他的后颈移到他的耳朵，舌尖碰了一下他的耳垂。“方怀言，你逃不掉的。你试过了，你回来了。”

方怀言在黑暗中睁着眼睛看着窗户。窗帘没有拉严，月光从缝隙里挤进来，在地板上投下一道细细的白线。

他盯着那道白线想着今天的事——他撕了四件衣服做了一条绳子，他从窗户滑下去，他的脚崴了，他走了很远的路，他看到岩雾生带着游客从山路上走过，岩雾生的目光从竹林上扫过去没有看到他。

他回来了，他走回了这栋白房子，走上楼，把门关上，把绳子塞进床底下，把竹叶扫到墙角，把窗台上的灰擦掉。他做完了这一切，坐在床边等岩雾生回来。

他等的时候在想一个问题——他为什么要回来？他明明可以走。他的脚虽然崴了，但他能走，他走了那么远都没有倒下。他走到山下，走到公路上，拦一辆车。他用什么拦车？他什么都没有，但他可以去敲路边的人家的门，他可以说“我被困在山上了，请帮我报警”。他可以做到的，他没有做。他回来了。他走回了这里，把绳子塞进了床底下。

方怀言想——不是因为不想走。是因为他不确定自己想不想走。他在这里待了这些天，每天早上岩雾生把粥端到床头柜上，每天晚上岩雾生从他身后环住他的腰。他的身体已经习惯了这种生活。他的胃习惯了在早上七点闻到粥的味道，他的后背习惯了在夜里被另一个人的体温贴着，他的耳朵习惯了在入睡前听到那个人的呼吸声。他的身体已经把这里当成了家。不是因为他喜欢这里，是因为他的身体只认识这里了。

方怀言咬了一下嘴唇，嘴唇上那道裂开的小口子还没有完全愈合，咬下去的时候有一点疼。他在那一点疼里对自己说，你不能这样。你的身体认识他，但你的脑子还认识别的地方。你的脑子认识北京，认识你的出租屋，认识你的相机，认识你的电脑，认识你那些还没有剪完的素材。你要回去。不是现在，但你要回去。

方怀言在心里说——我要想办法。我不能再这样下去了。我要走。

他没有注意到的是，在他身后，岩雾生的眼睛在黑暗中睁着。月光从窗帘的缝隙里挤进来，照在他的瞳孔上，他的瞳孔没有反光。

那双眼里的黑不是黑色，是没有光，所有的光都被吸进去了，月亮的光，灯的光，这个世界上的任何光都照不到底。他看着方怀言的后脑勺，看着他散在枕头上的头发，看着他露在被子外面的肩膀。

他的嘴角慢慢弯上去了。那个弧度和他在寨门口看着方怀言的背影消失时的弧度一模一样，不是笑，是一个人在确认某件事情之后嘴角会出现的自然的弯曲。不需要刻意，不需要用力，它自己就会弯上去。