第31章 昏沉 （1/3）

昏沉

方怀言第二天早上醒来的时候，觉得自己的头比昨天更沉了。

是一种钝的、闷的、像有人往他的脑壳里灌了一层稀薄的泥浆的感觉。他睁开眼看着天花板，那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河。

他盯着它看了很久，久到他意识到自己只是在看，什么都没有想。他的脑子里是空的，不是那种刻意的、把念头压下去的空的，是真正的、什么都没有的空的。他不知道自己刚才在想什么，也许什么都没想。

方怀言坐起来。岩雾生已经不在床上了，被子叠好了放在床尾，枕头摆正了。他下了床走到桌边，桌上放着一碗粥和一个饭团，芭蕉叶包着，还是温的。他坐下来端起粥喝了一口，米粒煮得烂烂的，青菜切得碎碎的，盐放得刚好。

他喝得很慢，一口一口的，每一口都在嘴里含一下才咽下去。他不知道自己为什么要含一下，也许是想尝味道，但他尝不出什么。粥就是粥，和昨天一样，和前天一一样。

方怀言把粥喝完了，饭团也吃完了。他把碗放在桌上，靠着椅背坐着。他的目光落在窗户上，窗帘拉着，光从缝隙里挤进来，在地上画了一条亮线。

他盯着那条亮线看了很久，久到他的眼睛开始发酸。他眨了眨眼，把目光收回来，落在对面的墙上。墙上有水渍，形状像一片叶子，他以前描过它的脉络。现在他看着那片叶子，脑子里浮现不出任何东西——没有脉络，没有形状，就是一片灰黄色的印子，在墙上，在那里。

方怀言站起来走到床边，蹲下来，把手伸进床垫和床头板之间的缝隙里。他的手指摸到了一张纸，抽出来，展开。纸是皱的，背面印着旅馆的擡头，正面画满了线和符号。

中央一个小方块，从小方块往下一条线，线拐了好几个弯，每个弯都画了一棵竹子。在第七个弯的地方线分成了两岔，左边那条画了一个叉，右边那条画了一个问号。

方怀言看着那张纸看了很久。他记得这张纸是他画的，上面的每一条线、每一个符号都是他亲手画上去的。但他看着那些线和符号的时候，脑子里浮现不出任何对应的画面。小方块是房子，房子在哪里？线是路，路长什么样？竹子是竹子，他知道竹子长什么样，寨子外面就有很多，高高的，风一吹叶子哗啦哗啦地响。但他不记得那条路上的竹子是什么样子的了。

方怀言把纸折起来，塞回床垫下面。他站起来走到窗边，把窗帘拉开了一条缝。阳光涌进来，刺得他眯了一下眼睛。他趴在窗台上往外看，路在下面，白花花的，弯弯曲曲地往下延伸，消失在竹林里。

他看到了第一棵竹子，第二棵竹子，第三棵竹子——他看到了，但他的脑子不记录。那些画面从他的眼睛里进去，从视网膜传到视觉皮层，在那里停了一下，然后消散了，像墨滴进水里，散开了，没有了。他使劲盯着那棵最大的竹子看，把它每一节竹节的位置、每一片叶子的方向都刻进脑子里。他闭上眼睛在脑子里回放那棵竹子的样子，他能看到，很清楚。他睁开眼，又看了一遍，闭上眼睛再回放。还在。他松了一口气。

方怀言不知道自己在窗边站了多久。也许十分钟，也许半小时。他把那条路上的每一个弯道、每一棵竹子、每一块石头都看了一遍，记了一遍，又看了一遍，又记了一遍。他觉得自己应该写下来，但他刚才已经把纸塞回床垫下面了，他不想再拿出来。拿出来要弯腰，要伸手，要展开，要折叠，要再塞回去。他不想动。

方怀言从窗边走回来，坐在床边。他靠着床头，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。他的目光落在对面的墙上，那片水渍还在那里，灰黄色的，形状像叶子。他盯着它看了很久，久到他的视线开始模糊了。他没有移开，就让视线模糊着，让那片叶子在他的视野里变成一团没有形状的灰。

方怀言不知道自己什么时候睡着的。他只知道自己醒来的时候脖子酸了，歪在床头，姿势不对。他坐直身体活动了一下肩膀，骨头咔咔响了几声。窗外的光线变了，从白色变成了淡金色，太阳偏西了。

他在窗边站了一上午，又坐了一下午。他不记得自己中午吃没吃饭，低头看了一眼桌上一一没有碗，没有饭团，没有芭蕉叶。他吃了，他记得自己吃了，但他不记得吃的什么。粥。应该是粥。岩雾生每天早上都会端粥进来，他每天早上都喝粥。

门口传来脚步声。方怀言把身体摆正，把脸上的表情调整好一嘴角微微上弯，眼角微微放松。他不知道自己为什么要调整表情，他只是在做一件他已经做过很多次的事。钥匙插进锁孔，转动，咔哒一声。门开了，岩雾生站在门口，手里端着托盘，托盘上是一碗汤和一碟腌菜。他的头发扎得很紧，额前有几缕碎发掉下来了。

方怀言看着他走进来，看着他托盘放在桌上，看着他转身把门关上。“今天忙不忙？”方怀言问。

“还好。”

方怀言从床上下来走到桌边坐下。他端起汤喝了一口，鸡肉炖的，里面放了草药，味道和以前一模一样。他又喝了一口，把碗放下，夹了一筷子腌菜放进嘴里。咸的，脆的，酸味在舌尖上慢慢化开。

“好吃吗？”岩雾生问。

“好吃。”

方怀言把汤喝完了，腌菜也吃完了。他把碗筷摆整齐，靠着椅背坐着。岩雾生在他对面坐着，看着他。方怀言知道他在看，他的目光从方怀言的脸上移到他的手上，从手上移到他的眼睛上。

“你今天做了什么？”岩雾生问。

方怀言想了想。“没做什么。吃饭，看窗户外面。”

“看了什么？”

“竹子。”

岩雾生看着他，目光在他脸上停留了几秒。方怀言让那几秒过去，没有躲，没有解释，没有补充。

“明天我可能晚点回来。”岩雾生说。

“好。”

“寨子里有事。”

“那你忙。”

岩雾生站起来，把碗筷收了，端到门口放在托盘上。他走回来的时候在方怀言面前蹲下来，两只手放在他的膝盖上。方怀言让他放着，没有躲。

“方怀言。”