第39章 暴风雨前夕 （1/3）

暴风雨前夕

方怀言早上醒来的时候，觉得自己的身体不是自己的了。

像有人在他睡着的时候往他的骨头里灌了铅，每一根骨头都比平时重了好几倍，重到他的身体被钉在了床上，动弹不得。他睁开眼睛，天花板上的裂缝在等他。他看着那道裂缝，脑子里有一个声音在说——今天你要跑了。那个声音很清楚，每一个字都咬得很实。但他的身体不听那个声音的，他的身体在说——再睡一会儿。就一会儿。

岩雾生从床边站起来。他已经穿好了衣服，靛蓝色的对襟上衣，银链子，镶银饰的刀，头发扎得很紧，额前没有碎发。他俯下身，嘴唇落在方怀言的额头上。

方怀言感觉到那两片嘴唇压了一下，干燥的，温热的。他听到了岩雾生的声音，从很远的地方传过来，像隔着一层厚玻璃。“乖乖等我回来。”

方怀言想睁眼，眼皮太重了。他想说“嗯”，嘴巴张不开。他的意识在那片沉重的、灰蒙蒙的困意里浮了一下，又沉下去了。他的身体不听他的，他的身体在替他说——再睡一会儿。

今天不跑了。明天再跑。后天再跑。什么时候都可以跑。不急着今天。方怀言在岩雾生的吻落在额头上的那个瞬间，已经沉进了一片灰白色的、什么都摸不到的睡眠里。

他在做梦。他站在一条很长的路上。路是水泥的，白花花的，两边是竹林。他往前走，脚步很快，快到他觉得自己的身体在飘。竹子一棵一棵地往后退，越来越快，快到竹叶糊成了一片绿色的墙。

路到了尽头，他站在一片开阔地上，面前是一栋楼，灰色的，方方正正的，楼下的门禁坏了，用一块砖头抵着。他认识这栋楼。他在这里住了三年，他知道进门之后左手边是信箱，右手边是自行车棚，电梯的门关得很慢，要用手挡一下才会弹回去。他走进电梯，按了七楼。电梯门关上了，那个慢吞吞的门在他面前合拢，他的脸映在电梯的不锈钢门板上，模糊的，看不清表情。七楼到了。

他走出电梯，走廊的灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了。他走到那扇门前。

方怀言站在自己家门口。门是深棕色的，门把手上挂着一个塑料袋，是他以前买菜带回来的，忘了扔掉，它在那里挂了不知道几个月了。他从口袋里掏出钥匙，手指在发抖。钥匙插进锁孔，转动，咔哒一声。门开了。

他推开门走进去。玄关的鞋柜上落了一层灰。他的拖鞋还在老位置，两只并排放着，鞋头朝着客厅的方向。

他换了鞋走进去。客厅的窗帘拉着，光线暗沉沉的，沙发上的抱枕歪了一个，茶几上放着一个杯子，杯底有一圈干掉的水渍。他站在客厅中央，看着这个他住了三年、离开了将近四个月的地方。他的眼睛开始发酸了。不是因为难过，是因为一种说不清的感觉——他终于回来了，但这个房间不像是他的家了。它像一个他很久以前住过的旅馆，东西还在，气息已经散了。

方怀言走到窗边，伸手去拉窗帘。他想让光照进来。他的手指碰到窗帘布的时候，听到了一个声音。

不是从身后传来的，是从窗帘后面传来的。呼吸声，很轻，很匀，像一个在黑暗中站了很久的人在慢慢地、一口一口地吐气。方怀言的手指僵住了。窗帘被一只手从里面拉开了。

岩雾生站在窗帘后面。他穿着那件靛蓝色的对襟上衣，腰间系着银链子，镶银饰的刀挂在腰上，头发扎得很紧，额前没有碎发。

他站在那里，像一棵树，从他离开那个房间的那一刻起就种在这里了，种了不知道多少天，种到了根须扎进地板里，扎进楼板里，扎进这栋楼的每一根钢筋里。

他看着方怀言，嘴角弯着。那个弧度不是温柔的，不是阴冷的，是一个人在看着一件早就属于自己、从来没有怀疑过会失去的东西时，脸上会出现的那种弧度。

方怀言往后退了一步。岩雾生往前迈了一步。方怀言退到了沙发边上，膝盖磕在扶手上，身体往后仰。岩雾生伸出手抓住了他的手腕，力气不大，但像一把锁。他的手指扣在方怀言的脉搏上，感受着他的心跳。“方怀言，你跑不掉的。”他的声音不高不低，和在竹楼里说“粥好了”的时候一模一样的语气。

方怀言低头看着自己手腕上的那只手，古铜色的皮肤，骨节突出的手指，虎口上厚厚的茧。那只手在收紧，不是猛地收紧，是一点一点地，像蛇缠住猎物之后慢慢地、一圈一圈地加大力度。

方怀言听到了自己骨头被挤压的声音，咔咔的，像有人在折断干枯的树枝。他想喊，嘴巴张开了，声音没有出来。岩雾生另一只手伸过来，捂住了他的嘴。他的掌心里有茧子，粗糙的，刮着方怀言的嘴唇。他的拇指按在方怀言的颧骨上，指尖陷进他的皮肤里。

“方怀言，你跑一次，我就抓你一次。你跑一百次，我就抓你一百次。你跑到北京，我就在北京等你。你跑到国外，我就去国外找你。你跑到哪，我就跟到哪。你是我的。你活着是我的，你死了也是我的。”

方怀言的眼睛瞪大了。他在岩雾生的瞳孔里看到了自己的脸——惨白的，嘴唇上有一道裂开的痂，血从伤口里渗出来。他用力挣扎，用脚踢岩雾生的小腿，用膝盖顶他的肚子。

岩雾生纹丝不动，他的身体像一堵墙，方怀言的每一个动作都被他吸收了，没有反弹，没有反应。他把方怀言从地上拖起来，一只手扣着他的手腕，一只手揽着他的腰，把他往门口拖。

方怀言被他拖着走，鞋在地板上蹭出刺耳的声响。他抓住门框，手指扣住门框的边缘。岩雾生把他的手一根一根地掰开，先掰小指，再掰无名指，再掰中指，再掰食指，最后掰拇指。方怀言的手指被他掰开的时候，指甲在门框上刮出了几道白印子。他被拖出了家门，拖进了走廊。

走廊的灯灭了，声控的，没有声音就没有灯。他在黑暗中被他拖着走，电梯门开了，他被推进了电梯。电梯门关上了，那个慢吞吞的门在他面前合拢，他的脸映在电梯的不锈钢门板上——惨白的，嘴唇上全是血。

方怀言猛地睁开了眼睛。

天花板上的裂缝在等他。他的后背全湿了，T恤贴在皮肤上，凉飕飕的。他的心跳快到他能听到血液在耳朵里流动的声音。他大口大口地喘气，像刚从水底下被人捞上来一样。他的手指还在发抖，指甲里还残留着抠门框时的触感。他低头看自己的手，指甲是干净的，没有白印子。他在做梦。他还在那个房间里，在那张床上，在天花板有裂缝的房间里。他没有跑成。他还没有跑。

下午了。他在床上躺了几乎一整天。他不知道自己什么时候开始睡的，不知道那个梦做了多久。他只知道天还亮着，窗帘缝隙里的光还是金黄色的，他还有时间。

方怀言从床上坐起来。他的身体还是沉的，骨头里的铅还没有化掉，但他不管了。他掀开被子下了床，赤脚踩在水泥地上，凉意从脚底往上爬，爬到脚踝，爬到小腿。

他在那片凉意里站了几秒，让自己的心跳慢下来。他走到衣柜前面打开衣柜，把那件深色T恤和那条耐磨的裤子拿出来放在床上。他脱掉睡衣换上，T恤的领口有点大，锁骨露出来一截，那道疤在光线下白得发亮。他从床底下拖出行李袋，拉开拉链，把那块包着几样东西的小布包塞进裤子的口袋里，从枕头底下摸出手机塞进另一边的口袋。他把运动鞋从鞋柜里拿出来穿上，鞋带系得很紧，系了两遍。

方怀言站在房间中央环顾四周。床，桌子，椅子，衣柜，窗户。他在这里住了快一个月了，他不会再回来了。他走到门口，握住门把手转了一下，门开了。走廊空空的，楼梯口有光。

方怀言没有回头。

他下了楼，穿过空荡荡的大厅，推开了门。阳光照在他身上，暖的。风从竹林里吹过来，凉凉的，带着竹叶的味道和泥土的气息。他站在门口深吸了一口气，迈出了第一步。

路是水泥的，白花花的，踩上去硬硬的。方怀言往下走，脚步很快，快到他觉得自己的身体在飘。他经过第一棵竹子，歪的。第二棵竹子，直的。