第47章 山顶夜谈 （1/4）
山顶夜谈
方怀言醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里挤进来，在地上画了一道粗粗的亮线。那道亮线从门口的方向斜着切进来，把房间分成了明暗两半。
他侧躺着面朝窗户，岩雾生的手臂搭在他的腰上，他的呼吸从方怀言的后颈传过来，一下一下的，均匀的，缓慢的。方怀言没有动，他不想把这个人弄醒。他不知道自己在想什么。他的脑子从昨天开始就一直在一个他没有去过的方向里转，转得很慢，像一辆很久没有开过的车被人生火发动了，发动机在响，车身在抖，但它还没有往前走。
岩雾生的手臂在他腰间收紧了一点。方怀言偏过头，看到他的眼睛睁着，棕色的，瞳孔边缘有一圈细细的金色光圈。他看着方怀言，嘴角弯着一个弧度。
不是他以前在方怀言面前用的那种温和的、让人放松警惕的弧度，是那种一个人刚睡醒看到自己喜欢的人还在身边的时候，脸上会出现的自然弯曲。
“几点了？”岩雾生的声音沙哑的，带着刚睡醒的那种软。
方怀言看了一眼窗户。“不知道，太阳很高了，应该下午了。”
岩雾生没有动。他的手还搭在方怀言的腰上。方怀言也没有动。两个人躺在床上，谁都没有说话。
阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在墙上慢慢移动，从这头移到那头。方怀言听着岩雾生的呼吸，从沙哑变成平稳，从平稳变成清醒。他在那片呼吸声里想了很多，又什么都没有想。他的脑子在他的胸腔里和他的心脏一起跳着，一起跳着，跳着，不知道要跳到哪里去。
岩雾生先起来了。他从床上坐起来，被子从他身上滑下去，他的头发散着。他下了床走到窗边，把窗帘拉开了。阳光涌进来，整个房间亮了。方怀言眯了一下眼睛，看着他的背影。古铜色的，赤裸的，脊椎的骨节一节一节凸起，从后颈一直延伸到腰际。他站在那里，面朝窗户外面。
“今天的天气很好。”岩雾生说。
方怀言从床上坐起来，靠着床头。“你今天怎么没去寨子里？”
“今天休息。”岩雾生转过身看着他。阳光从他的身后照过来，他的脸在逆光里暗着，看不清表情。“陈会计说这段时间太忙了，让我休息一天。”
方怀言点了点头。他在床上又坐了一会儿，起来洗漱。两个人在洗漱台前并排站着，镜子里的他们并排，一个白一个黑。方怀言低头刷牙，岩雾生在他旁边刷牙。
方怀言从镜子里看到他的目光，从他的脸上移到他的脖子上，从他的脖子上移到他的手臂上。他的手臂上那些痕迹已经褪成很淡很淡的灰色了，不仔细看已经看不出来了。岩雾生把嘴里的泡沫吐掉，用毛巾擦了嘴。“你瘦了。”
方怀言吐掉泡沫。“嗯。”
“今天多做点好吃的。”
方怀言笑了一下。他不知道自己为什么要笑，也许是“好吃的”这三个字从他嘴里出来的时候，他想起了他在竹楼里第一次吃他做的鸡肉烂饭的那个晚上，那时候他脸上的笑还是真的。
两个人一起做了晚饭。方怀言切菜，岩雾生炒菜。方怀言切茄子的手法比之前进步了，厚度均匀了。岩雾生看到案板上整齐的茄子片没有说什么，但他炒菜的时候往锅里多放了一点油。方怀言不知道多放油是什么意思，他在他旁边的日子里，慢慢学会了很多不需要语言的东西。
两个人面对面坐着吃饭。粥是热的，菜是新鲜的，筷子摆在右手边，碗摆在正前方。方怀言吃了很多。
岩雾生放下筷子。“方怀言，我带你去个地方。”
方怀言擡起头。“去哪？”
“山顶。吃完饭去。”岩雾生看着他的眼睛。“今天天气好，月亮会很大。”
方怀言看着他，在他的眼睛里看到了云海，看到了他在云海旁边说过“你许的愿会实现的”的那个下午。他低下头把碗里最后几口粥喝完了。
两个人出门的时候天已经黑了。岩雾生走在前面，方怀言跟在他后面。路是土路，窄窄的，两边的草长到膝盖。月光从头顶照下来，把路照得白花花的。
方怀言走得很慢，他的腿在过去的这些天里很久没有走过路了，肌肉在抗议，每走一步都酸。岩雾生在前面停下来等他。他走到他旁边，两个人并排走，肩膀之间隔着一拳的距离。
风从山谷里吹上来，凉凉的，带着竹叶的味道和泥土的气息。方怀言深吸了一口气，这是他在这个房间里关了那么久之后，第一次在夜晚的山路上呼吸。
快到山顶的时候路变陡了。方怀言的腿开始发软，踩到一块松动的石头身体歪了一下。岩雾生的手从旁边伸过来握住了他的手，力气不大，但很稳。
他的手很大，骨节突出，虎口有厚厚的茧，和他第一次在小溪边握住他的手的时候一模一样的触感。方怀言低头看着那只手握着自己的手，他的手在里面白得发亮。
他没有挣脱。他让岩雾生握着他的手走完了最后一段路。
山顶是一片开阔的草地。草不高，踩上去软软的。月亮挂在东边的天上，很大，圆圆的，白得发亮。
月光照在草地上，草尖上挂着一层薄薄的银白色。远处的山在月光下是深蓝色的，一层一层的，远的淡近的深。云海在山谷里翻滚着，白色的，稠的，像一锅被煮开了的牛奶。方怀言站在山顶上看着那片云海，和他记忆中的一模一样。
他在那个下午站在这里，他的旁边站着岩雾生，他穿着深灰色的T恤，风吹起他的衣角。他从身后拍了他一张照片，逆光剪影，看不清脸，只有眼睛的位置有两粒光点。他把那张照片放大了看，在光点里看到了自己的倒影。那时候他想——我要留在这里。
岩雾生在一块平坦的石头上坐下来了。他拍了拍旁边。方怀言在他旁边坐下来，石头被太阳晒了一整天，现在还温温的，热量通过裤子传到大腿。
两个人并肩坐着，面朝云海。月亮从云海的上面升起来，把云海照成了一片银白色的平原。