第2章 ☆、 1 （2/2）

年穗不说话。

“这个字母的收笔，是什么形状？”安东尼奥问。

“是……弧线。”年穗的声音很轻。

“弧线还是直线？”

“弧线。”

“那你画的是什么？”安东尼奥用手指点了点那个多出来的墨痕。“这是一条线，出去了，收不回来了。弧线的终点应该在字母主体的右下方，你画到了哪里？”

年穗的睫毛垂下去，不再回答。

安东尼奥拿起那张羊皮纸举到灯下，对着光仔细看了一遍。“你的手在发抖。”他把羊皮纸放回桌面，看着年穗，“你以前抄经从来不会手抖。为什么今天会？”

年穗没有回答。整间缮写室的十一个修士都停下了笔，空气凝住了。

安东尼奥忽然转头看了楚雨臣一眼。只一眼，但那双灰蓝色的眼睛像两把钝刀，在楚雨臣脸上剜了一下。然后他转回去，对年穗说：“抄完这页之后，去教堂跪诵玫瑰经一串。跪着念，念完为止。”

“是。”年穗的声音没有起伏。

安东尼奥走回自己的座位。脚步声消失后，缮写室里有人轻轻呼出一口气。楚雨臣低下头继续抄自己的经文，但他发现自己的手也在微微发抖——不是冷，是怒。他说不清楚怒什么，安东尼奥没有罚错，年穗确实抄错了字母，罚跪一串玫瑰经是最轻的处罚。但他就是怒，怒安东尼奥看他的那一眼，好像在说：我知道你们之间有什么。

年穗用刮刀把那道多余的墨痕刮掉，重新写了一个字母。弧线的终点落在右下方，标准，漂亮。然后他继续往下抄，手没有再抖。

午祷的钟声在正午敲响。

修士们从各处汇集到教堂，这是白天最短的一次祈祷，只有二十分钟。楚雨臣站在自己的位置上，看见年穗还跪在祭坛左侧的圣母子像前。他的膝盖下面是一块没有草垫的冷石板，从晨祷后跪到现在，至少四个小时了。玫瑰经一串是五十遍圣母经，一遍圣母经大约一分钟，五十遍就是五十分钟。但安东尼奥说的是“一串”，而一串玫瑰经的标准念法是十五端，每端一遍天主经、十遍圣母经、一遍圣三光荣颂，算下来将近三个小时。

年穗跪了至少四个小时。

二十分钟的午祷结束后，修士们去食堂吃午饭。午饭比早餐丰盛一些：一碗豆子汤，一块面包，偶尔有一小块腌鱼。楚雨臣端着碗，没坐下来，径直走向教堂。

祭坛左侧的圣母子像前，年穗还跪着。他的脊背挺得很直，两只手合在胸前，嘴唇在无声地翕动。他的脸色已经不是苍白了，是一种灰白色，像泡了太久的水的纸。额头上有一层细密的汗珠，但教堂里很冷，这汗不是因为热。。。

楚雨臣走过去，在他身边蹲下。

“年穗。”

年穗没有停，仍然在念。他的嘴唇在动，但声音小到听不清。

“安东尼奥已经去吃饭了。”楚雨臣压低声音，“你可以起来了。”

年穗的嘴唇停了一下，又动了，继续念。

楚雨臣伸手去碰他的手臂。手指刚接触到那层粗羊毛的袖子，年穗的身体猛地晃了一下，向旁边倾斜，楚雨臣一把抓住他的肩膀，把他的身体稳住。