第4章 ☆、 3 （2/2）

年穗的手从身侧慢慢地、吃力地擡起来，抓住了楚雨臣的手。那手指还是冰凉的，但不像早上那么硬了，像一块正在融化的冰，又冷又湿，软绵绵地缠上来。

“你什么都别说了。”楚雨臣把年穗的手握住，塞进自己的袍子里，贴着自己胸口的皮肤。年穗的指尖触到他的心跳，忽然缩了一下，然后又不缩了，整个手掌贴了上去。

他们就这样坐着。教堂里只有七盏将灭的油灯，和一个被钉在十字架上看了两千年苦难的基督。

过了很久，久到楚雨臣以为年穗已经睡着了，年穗忽然说了一句话。

“我不想死。”

楚雨臣的眼泪掉了下来。

他没有出声，没有抽泣，甚至没有眨眼。泪水平平地从眼眶里溢出来，沿着鼻翼两侧滑下去，滴在年穗的手背上。年穗的手指动了动，像是感觉到了那滴眼泪的温度。

“你不会死。”楚雨臣说。他的声音没有发抖，每一个字都咬得很实，像往冻土里打桩。“你得的病叫胸膜炎，或者肺炎引起的脓胸。盖伦写过治疗方法，阿拉伯人也有医案。只要能在肋间做一个小切口把脓液引流出来，再用热敷和草药，十个病人里有七个能活。”

“你会做那个切口吗？”年穗问。

楚雨臣沉默了。

他看过理论，他知道切口的位置应该在第几肋间，知道要用什么样的刀，知道引流管怎么放。但他从来没有在活人身上做过。他解剖过老鼠，看过猪的肺脏，在羊皮纸上画过无数次胸腔的结构图。但他没有在人身上开过刀。如果切得太深会刺破肺脏，太浅引流不畅，位置不对会伤到肋间血管——肋间动脉破裂的出血速度，他连止血都来不及。

“我会学会的。”他说。

年穗看着他，忽然笑了一下。那是一个很完整的笑容，不是嘴角弯一下的那种，而是眼睛也弯了，眉梢也擡了，整张脸像一盏被点亮的灯。楚雨臣从来没有见过年穗这样的笑。在那一瞬间，他觉得自己愿意用任何东西去交换这个笑容一直留在这个人脸上。他的自由，他的禁书，他将来可能的继承权，他的命。什么都行。

“好。”年穗说，“我等你的切口。”

晚风从教堂的窗缝里钻进来，吹得七盏银灯同时晃了一下。最后一盏灯里的油终于烧尽了，火苗跳了最后一下，灭了。

黑暗涌上来，吞没了一切。

但在黑暗中，年穗的手还贴在楚雨臣的胸口，楚雨臣的手还覆在年穗的手背上。两颗心脏在不同的胸腔里跳动着，一颗快，一颗慢，一颗滚烫，一颗冰冷，但它们隔着两层皮肉和一层肋骨，听着彼此的声音，以为明天还会到来。

钟楼上的钟又响了。

是夜祷之后每两小时一次的“守夜钟”。凌晨一点。距离下一次晨祷，还有一个小时。

年穗靠在楚雨臣肩上，闭上了眼睛。他的呼吸比之前平稳了一些，但还是短促而费力，每一次吸气都像在跟什么东西争夺肺里最后一点空间。

楚雨臣没有动。

他知道一个小时后晨祷的钟声会响，所有的修士会列队走进教堂，会看见他们坐在这里，会看见年穗半敞的袍子和楚雨臣脸上的泪痕。他们会问问题，而每一个问题都是一个陷阱。但他现在不想考虑这些。他只想在这一刻，在这个没有光的教堂里，让年穗靠着他，安静地呼吸。呼吸声越来越弱。

“上帝会垂怜你的....”

他想，也许这就是他所理解的爱。不是亲吻，不是誓言，不是在上帝面前交换戒指。而是在凌晨一点的黑暗中，在所有人都在沉睡的时候，有一个人醒着陪你。

但你无法拥有。

因为天总会亮的。

（第一章完）