第16章 河神祭3 （3/3）

年穗的尸体在三天后被找到，卡在下游的一个转弯处，被一棵倒在水里的树挡住了。他的脸还在，手还在，左手的手指微微蜷着，保持着那个手势的形状。他的眼睛闭着，睫毛上沾着泥沙，嘴唇是灰色的，嘴角有一道很浅的、几乎看不见的弧度。

楚雨臣把他从水里抱上来，抱到岸上，用自己袍子的下摆擦干净他脸上的泥沙。年穗的脸很小，小到楚雨臣一只手就能盖住。楚雨臣用手盖住他的脸，掌心贴着他的额头，手指覆着他的眼睛，拇指擦着他的颧骨。年穗的脸在他的掌心里凉得像一块石头。

没有火化。没有土葬。鹿角部落的规矩是，河婚死后要放回河里。他是河神的人，河神要把他带走。族长让人把年穗放在一个木筏上，木筏上铺了一层干草，干草上撒了野花。楚雨臣把那只陶碗放在年穗的胸口，碗口朝上，里面装了一把河边的石子。

木筏被推下水，顺流而下。

楚雨臣站在岸上看着。木筏越来越小，越来越小，小到像一个点，然后那个点被河水吞没了。

他站在那里看了很久。

后来他一直在鹿角部落住着。他住在河边，在那块青石板原来的位置旁边搭了一个棚子。每天早晨他去河边，把双手浸进水里，闭上眼睛。他不是河婚，他不会祈祷，他只是把手放在水里，感受水的温度。春天凉，夏天暖，秋天又凉，冬天冰手。他每天去，去了很多年。

他的头发白了。他的背弯了。他的手上长满了老茧，指节变形，指甲开裂。但他每天还是去河边，把手放进水里。他后来学会了一样东西——他学会了用手势说话。不是对别人说，是对河说。他把手浸在水里，手指在水的下面做手势，一个接一个，从日出做到日中，从日中做到日落。

他做的手势只有一个意思。

“我在这里。”

他做到了死的那一天。

那天河面很平，像一个镜子，映着天上的云和岸边的树。楚雨臣蹲在河边，把手浸进水里，开始做手势。做到一半的时候，他的手动不了了。不是被什么东西抓住了，是他没有力气再动了。他的手泡在水里，手指半蜷着，像一棵快要枯死的树的枝条。

他低下头，看着水里自己的倒影。水里的脸很老，老到他认不出自己。但在那张老脸的旁边，还有一个倒影。那个倒影很年轻，头发是黑的，脸是棕色的，颧骨上有雀斑，鼻梁上也有。那个倒影在看着他，褐色的眼睛，瞳孔有一点金色，像河底被太阳照亮的石头。

楚雨臣看着那个倒影，嘴唇动了一下。

他没有发出声音。他很久以前就不再发出声音了。

但他的手指在水面下动了一下。食指和中指并拢，从自己的眼睛上慢慢划过去。

那个倒影笑了。

楚雨臣的头垂下去了，碰在水面上，激起一圈细小的涟漪。涟漪慢慢扩散开，碰了一下岸边的石头，碎了。河面重新变平，云还在天上，树还在岸上，水还在流。

那只泡在水里的手，手指保持着那个姿势。

河水从他的指缝间流过去，一刻不停。

像什么都没有发生过一样。

（第五章完）