第19章 海潮音3 （2/3）

他闭上眼睛。

梦里他站在海底，站在那道裂缝的边缘。暗红色的光从裂缝里渗出来，照在他的脚上。裂缝里伸出一只手。手指之间没有蹼，指甲是完整的，手背上没有鳞片。那是一只手。人的手。它抓住了他的脚踝，没有用力，只是轻轻握着，像在握一样怕碎的东西。

他蹲下来，抓住那只手。

裂缝里有一张脸。褐色的眼睛，金色的瞳孔，苍白的皮肤。嘴唇在动，没有声音。但楚雨臣知道他在说什么。

“你来了。”

楚雨臣在梦里说：“我一直在。”

那张脸的嘴角弯了一下。然后裂缝合上了。手松开了。什么都没有了。

他醒了。天还没亮。月亮从窗户里照进来，照在灶台上，照在空木盆里。他起床，走到码头，解开船的缆绳，划了出去。

他往东划。

巡逻船不在。海面上什么都没有。他划到了黑礁原来的位置。海面很平，月亮很大。他放下桨，坐在船头，把手指浸进水里。水是凉的。他把整只手伸进去，然后是手腕，然后是手臂。水没过他的手肘时，他感觉到了。有什么东西在水下面，很远的地方，正在看着他。

不是年穗。他知道不是年穗。年穗不在了。裂缝合上了，年穗被关在了那一边。但看着他的是别的东西。是这片海本身。是那个让裂缝张开又合上的、比人鱼更古老的力量。它在看着他，等他做决定。

楚雨臣把手臂从水里抽出来。水珠从他指尖滴落，每一滴都在月光下闪了一下，像一颗很小的珍珠。

他拿起桨，划了回去。

他没有再出海。

他把船拖上了岸，翻过来扣在屋顶上。渔网挂在屋外的柱子上，风一吹就晃，像一面破了很多洞的旗。灶台上的陶罐还在床底下，他没有再打开过。他每天去码头坐着，看别人出海，看别人回来。有人打到鱼了，他看一眼。有人翻船了，他也看一眼。他什么都不说。

码头上的老渔夫说他是被海吓破了胆。他不解释。

他只是在等。

每天晚上，他躺在那张木板床上，闭着眼睛。他在等那三声敲击。笃，笃，笃。骨头敲在骨头上。不是每晚都有。有时候隔几天，有时候隔几周。最长的一次隔了两个月，久到他以为不会再有了。然后有一天夜里，那个声音又响了。三下。不多不少。

他把手从被子下面伸出来，放在床边的地上，掌心朝下。那个声音没有再响。但他知道——他相信——在那块地板的正下方，在泥土下面，在岩石下面，在很深很深的地方，有一道裂缝。裂缝里有一只手，手没有蹼，指甲是完整的。那只手也贴在地面上，掌心朝上，和他的手掌隔着很厚很厚的、永远也穿不透的东西。

他们隔着那层东西，一个在睡，一个在醒。

他每年去一次那片海。

同一个日子，同一个时间。他借一条船，划到黑礁原来的位置。海面每年都不一样。有时候平得像镜子，有时候浪大到船根本出不了港。但只要是那个日子，他都会去。他坐在船头，把手指浸进水里，泡一会儿，然后收回来。

他最后一次去的时候，七十三岁。

船太旧了，划到一半就开始漏水。他用瓢往外舀水，舀到黑礁位置的时候，船里的水已经没过了脚踝。他把瓢放下，坐在船头，把手指浸进水里。水很凉。他的手指变形了，关节肿大，指甲又厚又黄。海水泡着他那些变形的关节，不疼了。什么感觉都没有了。

他把手收回来。

水面下有一道光。很弱，乳白色的，像一颗珍珠。它从很深很深的地方升上来，升得很慢。一层水，两层水，三层水。楚雨臣看着那道光，看着它从海底深处一直升到他的船边。它在水面下停住了，离他的手指只有一掌的距离。

他把手伸进水里。

那道光照亮了他的掌心。掌纹很深，像干涸的河床。手心里有一道疤，是很多年前被裂缝边缘的石头割的。光落在那道疤上，停了很久。

然后光灭了。

楚雨臣把手从水里拿出来，甩了甩上面的水。他拿起桨，划了回去。船在离港口两百米的地方沉了。他游回去的。七十三岁，在海里游了两百米。码头上的人把他拉上来，他趴在地上喘了很久。然后他站起来，走回家。

那天夜里，他躺在床上，把那根从海底捡来的骨头从陶罐里拿了出来。骨头已经不发光了。它变成了一截普通的、灰白色的、像鱼刺一样的东西。他把它握在手里，翻了个身，面朝墙壁。

他闭上了眼睛。

他听见了那个声音。不是三声。是一声。很长很长的一声，像一个人从很远很远的地方喊了他的名字。声音穿过泥土，穿过岩石，穿过海水，穿过他七十三年的记忆和遗忘，最终落在了他耳朵里，轻得像一片花瓣落在水面上。

他张了张嘴。

没有说话。他的嘴唇动了一下，动的是两个字的口型。没有声音，因为没有人能听见。