第15章 说 （2/4）

“昨天睡得好。”清漾自己回答了，“因为昨天走的时候你说了‘明天见’，我就知道你今天会等我，所以就睡得好了。”

萧弦歌没有接话，但笔尖在纸上停留的时间比平时长了一些。

殿中安静了片刻。栀子花的香气越来越浓，和桂花糖的甜混在一起，酿出一种让人安心的味道。

“弦歌姐姐，”清漾忽然开口，声音比平时轻了几分，“昨天你说‘明天’，让我等一天。”

萧弦歌的手指微微一顿。

“今天已经是‘明天’了。”清漾看着她，目光里有期待，也有紧张——这是很少见的，清漾很少紧张，“你准备好了吗？”

殿中安静得能听见花瓣舒展的声音。

萧弦歌放下笔，擡起头，看着清漾。两个人隔着书案对视，一个在等，一个在想。过了很久，久到窗外的阳光移了半寸，萧弦歌才开口。

“你昨天说，你想听我说。”

“嗯。”

“你知道我想说什么？”

清漾摇了摇头：“我不知道。但我可以等。”

萧弦歌看着她，目光里有什么东西在慢慢松动，像冰封的河面下，春水在涌动。

“我……”她开口，声音比平时低了很多，低到像是在跟自己说话，“我不太会。”

“不会什么？”

“不会说这些话。”

清漾安静地看着她，没有催促。

“母妃走后，没有人教过我这些。”萧弦歌的目光落在窗台的栀子花上，声音很平，但清漾听出了底下的东西——不是悲伤，是陌生。对“表达感情”这件事的陌生，“我习惯了什么都放在心里。放在心里，就没人能拿走。”

清漾没有说话。

“但你一直在拿。”萧弦歌转过头，看着清漾，“一直在拿，而且我拦不住你。”

清漾的心跳漏了一拍。她想说什么，但萧弦歌没有给她机会。

“银铃，玉佩，桂花糖，樱桃酪，栀子花，翻墙，走正门，每天申时……你一样一样地放进来，我一样一样地收着。”萧弦歌的声音依然很平，但语速比平时慢了很多，像是在一个字一个字地从心里往外搬东西，“我不知道什么时候开始，这里……”

她把手放在心口。

“……不再只是我一个人了。”

殿中安静得能听见两个人的呼吸。

清漾的眼眶有些发红，但她没有哭。她只是伸出手，越过书案，轻轻地、稳稳地，将萧弦歌放在心口的那只手握住了。

“弦歌姐姐，”清漾的声音有一点点哑，但很稳，“你不知道什么时候开始的，我知道。”

萧弦歌看着她。

“是你第一次给我栗粉糕的时候。你以为我不知道，但我查了马车轱辘印。那天晚上，我在天枢阁的屋顶上坐了很久，看着宫城的方向，想：这个人怎么这么傻，对我好又不让我知道。”

萧弦歌的睫毛颤了一下。

“后来你送药，你念书，你帮我盖被子，你摸我的头发，你在黑暗中握着我的手。”清漾看着萧弦歌的眼睛，一字一句地说，“你每一件悄悄做的事，我都知道。因为我也在看着你。”

萧弦歌的眼眶红了。

但她没有流泪。她是长公主，她从不在人前流泪。

但清漾看见了那层薄薄的水光。

“你不用会说那些话，”清漾握紧了她的手，“你不用说‘我喜欢你’或者‘我在意你’。你做的每一件事，都在说。我看得懂。”