第55章 答案 （2/3）

陆辰看着远处的公园。遛狗的人已经走远了，只剩下空荡荡的草坪，几只鸽子落下来啄食。“因为你从来不说。你不说的事，总得有人记住。不然就消失了。”

谢燃沉默了。他抱着那本书，手指在封面上摩挲。布面有点磨毛了，摸上去涩涩的，像干燥的手掌。他把书翻到最后一页，那里有一行字——陆辰昨天写的。

“明天，他还会翻开这本书吗？如果会，我想告诉他——你翻过的每一页，都是你。从第一天到最后一天，从开始到现在。只有你。”

谢燃用手指划过那行字。墨水的痕迹微微凸起，像盲文。他闭上眼睛，用手指读着那些凸起的笔画，一个一个字。

“谢燃。”

陆辰的声音很近。他睁开眼睛，发现陆辰不知道什么时候侧过了身，一只手撑在他旁边的栏杆上，半个人笼罩在午后拉长的树影里，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他脸上跳来跳去。

“干嘛？”

“你哭的时候，左边眼睛先掉眼泪。跟三年前一样。”

谢燃摸了一下自己的左眼。手指是湿的。

“你连这个都记。”

“我说过，关于你的事，我都记得。”

风又吹过来了，那盆多肉的花终于被吹落了一片花瓣，粉白色的，薄薄的，在空中转了几圈，落在谢燃的膝盖上。陆辰伸手拿起那片花瓣，放在谢燃的手心里。

“别哭了。”

“没哭。”

“好，你没哭。”

谢燃把花瓣攥在手心里，很小的一片，感觉不到重量。他站起来，拿着书，走进屋里。走到门口的时候他停下来，没有回头。

“陆辰。”

“嗯。”

“你那本书，第三十七页写的那些话——”

“嗯。”

“灰色拖鞋，很好看。我也觉得。”

他走进去了。门没有关。陆辰坐在阳台上，看着那扇没有关的门。过了很久，他低头看了看那盆多肉。花还在，只是少了一片花瓣。他伸手摸了摸剩下的花瓣，很薄，很软，像什么人的耳垂，凉凉的，薄薄的，碰一下就红。他站起来，走进屋里。

谢燃在厨房洗碗。水龙头哗哗地响着，洗洁精的泡沫在水池里堆得高高的。他低着头，后颈露出来，被灯光照成淡淡的金色。陆辰靠在厨房门口看着，谢燃没有回头，但他知道陆辰在那里。因为门框上多了一道影子，因为空气里多了一种温度，因为他的心跳快了半拍。每次陆辰站在他身后，他的心跳都会快半拍。从什么时候开始的？也许从第一次，那个阳台，那个人问他“你还好吗”。从那个时候就开始了。只是他从来不说。

“谢燃。”

“嗯。”

“你心跳快了。”

谢燃的手在水龙头下停了一下。水流冲着他的手指，泡沫被冲掉，露出泛红的指节。“你听得到？”

“看得到。”陆辰说，“你每次心跳快了，右边的肩膀会微微耸一下。你自己不知道。”

谢燃把水关掉，转身看着他。两个人之间隔着两步的距离。厨房的灯是暖黄色的，照在陆辰的脸上，把他的眉眼照得很柔和。

“你是不是一直在看我？”

“是。”没有犹豫。

“从什么时候开始？”

“从你第一次站在阳台上，头发被风吹乱，一直拨，拨完又被吹乱。那个时候。”

谢燃看着他，他的表情很平静，像在说一件很普通的事——太阳从东边升起，水往低处流，他从三年前开始就一直在看谢燃。这些事不需要解释，不需要证明，它们就是事实。

谢燃忽然笑了。不是嘴角微微翘一下的那种笑，是真正的、眼睛弯起来的、露出一点牙齿的那种笑。陆辰愣住了。他见过谢燃很多种笑——对镜头的礼貌笑，对朋友的客气笑，对林予的无奈笑，对沈书意的赞赏笑，对顾明泽的疏离笑。但他没有见过这种笑。不是给别人的，是给他的。只是给他的。陆辰的喉结动了一下。