第8章 生日 翻到字典里失去页码的春天 （2/4）

可镜头当前，白屿只能是余止，也只能按照剧本回答他。

现在的一切都显得……好近、好近。

近到似乎可以聊生日礼物，但最后，不管是电影里，还是现实中，许经年都没有开口。

上一次过生日是什么时候？

不太记得了。

但他记得祁兴文的生日，每年到了那天，蛋糕、玩具、长寿面就会出现，养父母一家人和和美美，吵得要死。而自己呢，像只在躲在夹缝里、偷窥别人幸福的老鼠。

许经年很讨厌祁兴文的生日，厌恶他施舍给自己的蛋糕，切出来的东西奶油杂乱，跟边角料似的。

后来，他自己买过一次完整的生日蛋糕。而买过之后才发现，其实没什么意思。

——齁甜。

就跟剧组晚上收工、工作人员送上的蛋糕一样。

烛光扑朔，把白色的奶油渲染成淡黄色，表层堆积着让他过敏的芒果。

许经年抱着花，工作人员拍着手唱生日歌，导演也乐呵呵地跟着唱，很多人围着他。唯独白屿，静静站在闹哄哄的外层。

欢快温馨的氛围里，许经年嘴上说着客气的谢谢。

谢谢大家特意准备的惊喜。

谢谢大家真心的祝福。

谢谢大家最近的关照。

然后，他在目光交汇中，吹灭了蜡烛。

“许老师，新的一岁，片约不断！”

“戏路越走越宽，星途坦荡！”

“祝寿星生日快乐！”

——好流程化的生日。

一句又一句的祝词送上，许经年面上始终带笑应承，可温度未达眼底。

他清楚，蜂拥而至的热闹，从不因他起。

娱乐圈里个个人精，这场为“小咖”的庆生不过一场低成本、高回报的投资和团队管理策略。

用简单的仪式彰显人情味和温度，照顾白屿提携的新人。后续官博发布庆生内容，顺便带上#白屿剧组氛围#的话题，营销和谐“大家庭”形象，捆绑影帝的热度。

一切只需蛋糕、花和言语兑换。

再划算不过。

“生日快乐”一遍一遍重复在耳边，可一直没有那道冷质的声线。

许经年擡眸侧 首，扫视四周。

他没有意识到，自己竟然期待着白屿那句普通的祝贺，一种之前他并不在意的回应。

今晚的夜色很美，月光银白，流淌一地，像人间轻薄的纱。

恰当几人散开，眸光目的明确，穿过大块的空间，汇聚于几步开外的白屿身上。

两人视线相撞，人群的声音仿佛被风声覆盖，周边视野也模糊不清，好像听觉、视觉机能都在等待重启。

然后，许经年见白屿陷入那片独立于人群外的月色，零碎的灯光勾勒出身形修长的轮廓。他似乎并未料想到这般局面，顿了一下，才在众人面前启口，祝贺道：

“生日快乐。”