第1章 坠楼案 （1/2）

坠楼案

风铃是我的初中同学，我们第一次相见时，她留着细碎的短发。雨季时不停的阴雨，无时无刻卷进细淡的凉风，带来风铃短发上幽幽的香樟树香。初一的第一节课，她坐在我的左边，递来一张纸条。

“你好新同桌，我叫风铃，你是墨笑？”

“是。”我传回纸条。擡起头。

风铃微笑着将书本传给我说：“上面写了你的名字，你叫墨笑。”

我叫墨笑，她叫风铃。

我已经不记得我们相遇的情形，只记得我们是很好的朋友。初三那一年，我们恋爱了，三年的交往中，我逐渐发现了她的真面目——一个爱笑，活泼，对周边一切无话不谈的早熟的女孩。在她身上，我也终于用三年时间看看清了真实的我-一个冷淡，不善交往，总是发呆的

不真实的男性。两个矛盾的灵魂竟然出乎意料地匹配，并在这个世界存在。

风铃有许多与其他同龄女孩不同的地方；她爱唱酒，并且千杯不醉，她迷恋酒后微醺的幻觉，仿佛在云上摇摇晃晃地行走。在那个被制度与规则框定的中学时代，她常常带着我去学校附近的酒馆——旧店。旧店藏在福州西湖边一处长满柳树的小巷里，复古的装修，淡黄色的氛围灯，一位弹民谣的酒馆老板。

我第一次的喝酒经历，是在风铃的影响下。那次是凌晨一点，风铃打电话叫我出门。正值初夏，夜晚的空气被阴凉的小雨浸地有了些汗凉意。

我撑伞走过街头，来到定位里的旧店，站在小雨淅沥的门口，香樟的香气忽然飘来。不出所料，风铃从我身后的黑暗中跳出来，抱住我的脖子，像猫挂在树枝上一般：“你总算来了。”

酒桌上，她热得脱下了透白的衬衫放在卡座上，她的背心被汗水打湿，润透了红皙的胸脯。蓝色的玻璃酒杯在杯光下像晶莹的冰山，倒映出风铃红润的双颊。

在她的多次相劝下，我接过她喝过的杯口，马虎地饮用那泉难以名状的酒液。推杯换盏，谈笑风生间，我们面前的桌上摆满了酒杯。

无意间我似乎品尝到风铃杯子上香甜的唇红，我浑身一热，面色红润。

“你醉啦？”风铃从对面坐到我的身边，白皙的手臂挽过我的后颈，似乎抱住了我。我不胜酒力，迷迷糊糊地晃了晃头。

意识不清醒了，但我还在陪风铃聊天，她诉说她的家庭，爱好，与种种不幸。我记得的不多，但我很清晰的是窗外的雨下大了，滴滴嗒嗒，有节奏地拍打在地上。

她亲了我一下。我惊讶地回头看她，才发现她也双脸红润，眼角甚至还有一丝泪水。我脸颊变得滚烫，一激动，伸出双手抱住了她。

我听见她急促的喘息，跳动的心脏，和窗外有节奏的雨声。她停顿了一下，用力抱紧了我，我第一次贴身感受到了她活生生的，真实的心跳。脸上的唇印像赤红的烙铁般痛彻，从那之后我们恋爱了。

成年之后，我依旧时常回忆起我们在一起的数年陪伴，大学时我进入了部队，退伍后考了教资，成为了市区私立校里的一名中学历史老师。我的学生们时常问我：“老师，分享你的恋爱经历吹。”我通常闭口不答，装聋又作哑。

除了教书之外，作为一个老师，也少不了工作上的应酬，周六周天的酒局上，我把持着教育局的领导们，分享着学校里的大大小小事，我突然意识到，我并非酒量好，也并非喜欢喝酒，少年时代与少女之间朦胧的酒香似乎是一次暗示，暗示我着我至今难以理解的成长轨迹。

在福州的夏天，天气是阴晴不定的，但降雨居多。频繁的雨季也象征着台风的到来，当然，也象征着一些令我恐惧的事情到来。

教学楼停电的时候，我正在上关于中国近代的历史，一道惊天动地的闪电划过天空，树中的电箱发出了我这辈子未听过的巨响。巨大的黄色闪光炸起，一瞬间照亮了课堂，又立刻陷入一片黑暗。墙上的配电箱在电火花中“噼”地炸开，重重地砸在地上，使所有人吓了一跳。

我疏散开捕拥挤的学生，断了班级的总闸，来到走廊上时，天空竟不知何时黑完了。整栋教学楼陷入了骇人的黑暗中。倾盆大雨倾倒在黑夜里，考虑到巨大的暴雨，学生们无法辙回家。校长竞亲自领导学生向食堂就餐。

我独自坐在漆黑一片的讲台桌上点了一根烟。窗外的风疯狂地涌入，它抽一半，我抽一半。暝瞑升起的白烟在空中绕动，最后竟形成了风铃的背影。

初中毕业后，我们考到了不同的高中，但联系反而更加频繁。风铃最喜欢闲溜达，而我们最常去的地方，是闽江边的古巡码头。

码头始建于民国，而在老洪塘桥就被废弃了，在新洪塘桥建起后，洪水又冲塌了老洪塘桥。而如今，废弃码头与老洪塘桥的钢筋水泥遥遥相望，风铃与我也常在这儿彼此相望。

我半跪在沙滩上，举起相机，江风也举起风铃的长裙。她向江水跑去，我向她的背影按快门。我们手牵手，光脚走在砾滩上，在最后夕阳西下的时刻，我献给她一束鲜花，她送给我一串风铃，晚风吹得我们醉熏熏地。我们买了啤酒，坐在岸边的桥体废墟上，挂满彩灯的船只从桥下经过时，暖风携来了一道划跃亘古的悠长汽笛。

风铃笑了，捏了捏我的脸，开心地大喊：“墨笑，你笑了！”

江风很大，吹散她的声音，但我还是听见了她说的什么。我意识到，我依乎好父没笑过了。她跳下废墟，我们手牵着手向江水跑去。晚霞很美，江水映得紫红灿烂，风铃的手从我手中脱去，我停下来，看着风铃不停奔跑的背影。

“墨笑！墨笑！”她的背影向我高兴地大喊。

烟熄灭了。我望着黑暗中的烟雾消散，久久不能回神。

我打了个寒战，正要站起来，却听见教室外我的学生惊恐地喊着：“老师！点名少了一个！”

我举起手机手甩简照向他，发现他是我的学生周晓峰。我问：“谁不在？”他说是闻素妍。闻素妍是我们班的女生。我将烟头丢到窗外，跟随周晓峰出门。在安顿好班上的学生之后，我让班长看好全班纪律，便组织两个男生打着手电筒去学校角落找人。

与此同时，其它班的班主任也跑来问我，有没有见到他们班的某某。我说没有，我们班也有人不见了。班上的同学们顿时炸开了锅，变得异常躁动不安，校长到每个班点名统记，并安顿秩序。

我在班上组织着纪律，脑中闪过一些不善的回忆。