第18章 是我带你来的 （5/5）

“嗯。”

“你今天挑的那本《看不见的城市》，好看吗？”

“好看。”

“讲什么的？”

林弋的手指在他头发里慢慢移动，吹风机的热风呼呼地吹着。他想了想，说：“讲你不需要去过一个地方，就可以知道那个地方是什么样子的。”

陆星野没听懂，但他没有追问。

头发吹干了。林弋关掉吹风机，拔了插头。

“好了。”

陆星野站起来，转过身，看到林弋脸上的水珠还没擦干，有一滴从鬓角滑下来，顺着下巴的线条往下走。他伸手从旁边的架子上拿了一条干毛巾，递给林弋。

“你还没擦干。”

林弋接过来，在脸上随意抹了两下，把毛巾搭在架子上。

“晚安。”他说。

“晚安。”

陆星野回了房间，坐在书桌前，把那本《看不见的城市》从袋子里拿出来。他翻到第一页，第一段写的是马可波罗给忽必烈讲他旅行中见过的城市。

那些城市有名字，有形状，有声音，有气味，但读了两遍之后他发现这些城市不存在。

他翻到第三页，读到一句话：“城市不会泄露自己的过去，只会像手纹一样藏起来。”

陆星野把书合上，放在枕头旁边。

走廊那头灯灭了。林弋睡了。

他躺下来，关掉床头灯，在黑暗里睁着眼睛。雨停了以后外面很安静，只偶尔有一辆车从远处开过的声音。他翻了身，面朝着窗户，窗帘缝里没有光透进来，今晚没有月亮。

他伸手摸了摸枕头旁边那本书的封面。

普通的纸张，普通的油墨味。

但这是林弋挑的。