第2章 十年 （5/5）

工头看了他半天，最后点了点头，多给了他两个项目。

周远山开始比以前更忙了。早上走得比鸡早，晚上回得比狗晚。有时候连着好几天，周渡都见不到他的人影——他出门的时候孩子还没醒，他回来的时候孩子已经睡了。

周渡会在他出门前醒来一次，假装还在睡，听见爸爸的脚步声走近，然后一只粗糙的大手摸了摸他的脸，然后就走了。

他把被子蒙在头上，闻着那股水泥和汗水的气味，眼泪在眼眶里转了半天，没让它掉下来。

他八岁那年，画了一幅画，贴在客厅的墙上。

画上是三个人。左边是一个高高的男人，右边是一个矮矮的男孩，中间是一个长头发的女人。三个人手牵着手，站成一排，头顶是太阳，脚下是草地。

画上面歪歪扭扭地写了几个字。

“我的家。”

外婆看见这幅画的时候，拿着抹布的手停在半空中，愣了好一会儿。

她把抹布放下，在围裙上擦了擦手，走到画跟前，看了又看。

然后她笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。

她没把那幅画摘下来。

它一直在墙上贴着，贴了很久很久，贴到边角翘起，贴到颜色褪淡，贴到纸页发黄。

那是周渡八岁时画的家。

他不知道，那个家很快就不是家了。

他不知道，那个站在左边的男人，很快就会从这个世界上消失。

他更不知道，那幅画上写得歪歪扭扭的三个字，将会成为他往后余生里，最疼的三个字。

但此刻，他还不知道。

此刻他只知道，他要快点长大。

他以为长大了，爸爸就不用那么累了。

他以为长大了，一切都会好的。

他不知道，有些事情，不会因为你长大就变好。

有些人，不会等你长大。

这十年，是周远山一生中最苦的十年。

他失去了妻子，独自扛起了孩子，在酒精和清醒之间挣扎，在贫穷和责任之间咬牙。他把一个男人能吃的苦都吃了，把能忍的委屈都忍了，把能流的汗都流了。

他看着周渡从一个皱巴巴的婴儿，长成了一个能跑能跳、会画画、会等他回家的小小少年。

他以为苦难已经到头了。

他以为再熬几年，日子就会好起来了。

他不知道，命运留给他的时间，已经不多了。