第3章 再也回不来的人 （3/5）

有人打了120，有人在喊工头老陈，有人在哭。整个工地乱成了一锅粥，塔吊停止了运转，吊臂悬在半空中，像一个巨大的问号。

老陈跑过来的时候，脸上煞白，嘴唇都在哆嗦。他看着周远山的样子，说了句什么，没人听清。

周远山躺在那里，左手还死死地抓着那个塑料袋。

没有人掰得开他的手指。

救护车来得很快，但路上还是花了二十分钟。

担架擡上去的时候，有人试着把他手里的塑料袋拿出来，拽了两下没拽动，就不敢再拽了，连带着塑料袋一起把他擡上了车。

老张跟上了救护车，他一直握着周远山的手，那只手很凉，凉得不像是活人的温度。他一个劲儿地说：“远山，你撑住，你撑住啊，你儿子还在家等你呢。”

周远山的眼皮动了动，似乎想睁开，但没能睁开。

他的嘴唇又翕动了几下，这次老张听清了。

他说的是：“鞋……别弄坏了……”

老张的眼泪刷地就下来了。

他见过太多生死。

干工地二十多年，摔死的、砸死的、电死的，他见过太多了。他以为自己的心早就硬了。但听见这句话的时候，他的心像被人攥住了一样，疼得喘不上气。

直到死，这个人惦记的不是自己的命，是给儿子买的那双鞋。

别弄坏了。

那是给我儿子的。

老张把脸转过去，在救护车的角落里无声地哭了一场。

下午五点四十三分，周远山在医院停止了呼吸。

死因是颅脑损伤，第二根钢管直接砸中了后脑，颅内出血过多，送到医院的时候瞳孔已经散了。医生说，就算当场就在手术台上，也救不回来。

老张从医院出来的时候，天已经快黑了。

他在医院门口站了一会儿，不知道该去哪里。后来他想起来，周远山还有个岳母，还有个孩子。他得去通知他们。

他骑着电动车去了周远山的家。那是一条城中村的小巷子，窄得只能并排走两个人，两边是密密匝匝的自建房，头顶上是蜘蛛网一样的电线。他找了好一会儿才找到那扇掉了漆的绿色铁门。

他敲了门。

开门的是一个老人，六十岁出头的样子，头发白了大半，佝偻着腰，穿着一件灰白色的棉布罩衣。她看着门口这个陌生的男人，眼里带着疑惑。

“你找谁？”

老张的喉咙像被什么东西堵住了，他看着老人的脸，那张脸上还有温和的笑意，她大概是以为女婿托工友带了什么东西回来。

他张了张嘴，发出了一个声音，但那个声音不是人话。

老人皱了皱眉，又问了一遍：“你找谁？是不是远山让你来的？”

老张终于挤出了那几个字。

“阿姨……远山他……出事了。”

老人的表情没有变，她好像没听懂。

“什么？”她问。

“工地上出了事故，”老张的声音在抖，“远山被砸到了，送医院……没救回来。”

这句话说出来之后，巷子里突然变得很安静。

头顶上的电线在风里发出嗡嗡的声响，远处有人在放电视，广告的声音模模糊糊地传过来。一只猫从墙头上跳下来，无声无息地落地，看了他们一眼，然后跑了。