第4章 一万块 （5/5）

窗外的月光通过窗帘的缝隙，照进来一条细细的光线，落在床上，落在祖孙两个人的身上。

那光线很白，白得像外婆的头发，白得像周远山手里那双鞋的颜色。

白得像这个冬天，下了一夜的雪，把所有的痕迹都覆盖了，好像什么都没有发生过。

但发生过的事情，雪是盖不住的。

那些疼痛的、冰冷的、让人喘不过气的事情，会长在骨头里，长在血液里，长在每一次呼吸里。

像外婆说的，你活着，他们就都活着。

反过来也一样——他们死了，你也带着他们死去的部分，一起活着。

那比死更难。

一万块钱，是周远山这一生的价钱。

他活了三十五年，在工地上干了十年，每天工作十二个小时以上，绑了不知道多少根钢筋，爬了不知道多少层脚手架，流了不知道多少斤汗。

最后换来的，是一万块钱。

一万块，够外婆和周渡生活几个月，够周渡交一两年的学费，够在这个城市的角落里多撑一阵子。

不够买回一条命。

不够换回一个爸爸。

不够让一个八岁的孩子不再问“外婆，爸爸什么时候回来”。

但那已经是周远山能留给周渡的全部了。

全部的遗产，全部的交代，全部的父爱。

都在这双鞋里。