第8章 你好，周渡 （2/7）

周渡不知道那是假话。苏莫言一整天没吃东西了，早上那盒牛奶是他唯一的摄入，牛奶还是凉的，喝下去胃里泛酸，他忍着没吐。他当然饿，但他的身体已经习惯了这种饿，像习惯了冷一样，不觉得有什么不对。

两个人又沉默了。

车里的温度慢慢降下来，冬天的夜晚冷得很快，车窗上开始起雾。苏莫言开了暖风，热风从出风口吹出来，带着一股干燥的气流声，呼呼的，像有人在耳边轻轻地吹气。

周渡的围巾还围在脖子上，他没有摘。

“你是学生？”苏莫言问。

“嗯。”

“哪个学校的？”

“七中。”

苏莫言想了一下，七中，城东的那个，不是重点，但也不算差，中等偏上的学校。

“几年级？”

“高二。”

苏莫言没有再问了。

他也是高二。也在城东，只不过不是七中，是一所私立学校，学费是七中的十几倍。两所学校隔了六站公交车的距离，如果不是今天这条路，如果不是他在那个巷口停了车，他们这辈子都不会遇到。

但遇到了。

苏莫言不知道这算什么。巧合？命运？还是别的什么？他不信那些东西。他只信一件事——他在一个漆黑的冬夜里，听见了一个人在哭，那哭声让他想起了他的母亲，于是他下了车，走向了那个人。

仅此而已。

“你家住哪儿？”苏莫言问，“我送你回去。”

周渡说了个地址，城中村的名字，苏莫言没听过，开了导航。

车又发动了，这回苏莫言开了音乐，声音开得很小，隐隐约约的，像从很远的地方传过来。是一首英文歌，女声，轻轻的，缓缓的，周渡听不懂歌词，但那个调子让他觉得很平静，像小时候外婆哼的摇篮曲。

车开了二十分钟，到了城中村的巷口。

巷子太窄，车开不进去。苏莫言把车停在路边，周渡打开车门，准备下去。

他的一条腿已经迈出去了，又收回来了。

他转过身，看着苏莫言。

车里没有开灯，只有仪表盘上一小片蓝莹莹的光，照着苏莫言的侧脸。他的轮廓在暗光里显得很分明，眉骨高，鼻梁挺，嘴唇微微抿着，像一条细细的线。他的表情很淡，淡到像是什么都没有，但周渡觉得那不是空的，是太满了，满到只能压成一条线，压成一个什么都没有的表情。

“谢谢你。”周渡说。

他的声音还是哑的，哭过的痕迹还在，三个字说得有些吃力，像在喉咙里磨了很久才磨出来。

苏莫言看了他一眼，很短的一眼，短到几乎可以忽略。

“不用谢，”他说，顿了顿，又加了一句，“回去早点睡。”

周渡下了车，关上车门，站在路边。

黑色的轿车没有马上开走，停了几秒钟，然后慢慢地驶离，尾灯在夜色中拖出两道红色的光，越来越远，越来越小，最后消失在了街道的尽头。

周渡站在那里，看着那两盏尾灯消失的方向，站了很久。

风吹过来，灌进他的领口，凉飕飕的。他才想起来，苏莫言的围巾还在他脖子上。他想追上去，但车已经走远了，连影子都看不见了。

他把围巾往上拢了拢，转身走进了巷子。

巷子里很暗，路灯还是那盏坏的，他踩着熟悉的坑洼地面，一步一步地往家走。走到门口，掏出钥匙，开了门，拉亮灯。

屋子还是那个样子。小小的，冷冷的，一个人的。