第13章 “哥哥” （3/5）

他闭上眼睛。

苏莫言把车速放慢了一些。

车开了一个小时才到周渡住的地方。不是路远了，是苏莫言开得慢了。他遇到红灯会慢慢停下来，变绿灯了也不急着走，像一个不赶时间的人。

周渡在车上睡着了。

他不知道自己什么时候睡着的。他只知道他睁开眼睛的时候，车已经停在巷口了，发动机已经熄了，车里的灯没有开，只有远处路灯的光透进来，照在苏莫言的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。

周渡动了一下，发现自己身上盖着一件黑色的薄外套，是苏莫言身上穿的那件。

他坐起来，把外套拿在手里。

“你怎么没叫我？”他的声音有些哑。

苏莫言没有回答这个问题。

“你睡了四十分钟，”他说，“打呼了。”

周渡的耳朵一下子红了。

“我没打呼。”他说，但他的声音没有底气，因为他不知道自己打没打呼。他从来没有在别人面前睡着过，他不知道自己在睡梦中会发出什么声音。

苏莫言的嘴角动了一下。不是笑，是一种比笑更淡的东西，但周渡看见了。

他把外套递给苏莫言。

“谢谢。”

苏莫言接过外套，没有穿，放在后座上。

周渡打开车门，下了车。冷风灌进领口，他打了个寒颤，把棉袄的领子立起来。

他走了几步，突然停下来，转过身。

苏莫言正看着他。

“苏莫言。”周渡叫他。

“嗯？”

“你今天说的话，我记住了。”

苏莫言没有问是哪句。他知道是哪句。

“嗯，”他说，“记住了就行。”

周渡站在那里，看着车里那张被仪表盘蓝光照亮的侧脸，看了两秒。

“回去路上慢点开。”他说。

“好。”

周渡转身走进巷子。他走到家门口的时候，听到身后车发动的声音。他没有回头。他掏出钥匙，开门，进屋，拉亮灯。然后他走到窗户旁边，掀开窗帘的一角往外看。

巷口，那辆深灰色的轿车还停在那里。

车灯灭着，只能隐约看见车身的轮廓。

他看了几秒，那辆车慢慢启动了，驶离了巷口，尾灯在拐角处闪了一下红色，然后消失了。

他把窗帘放下，走到床边，坐下来。

他低下头，看着自己的手。右手掌心的那道疤横贯而过，从虎口一直延伸到手腕，像一条干涸的河流。他把手翻过来，看着手心里那四道指甲印。红印已经淡了，快要消了，只剩下浅浅的痕迹。

他把手合上，攥成拳头，又松开。

合上，松开。