第21章 公司成立 （2/2）

“算过什么？”

“最坏的结果。如果我跟着你干，赔了，我的最坏结果是什么？”

苏莫言没有回答。因为他知道答案。周渡的最坏结果和他不一样。他赔了还有存款，还有房子，还有外公那边的退路。周渡什么都没有。他如果赔了，就是真的赔了。没有存款，没有房子，没有退路。他只能重新回到原来的生活，打零工，吃挂面，交不起房租的冬天，一个人的出租屋。

“所以你不能赔。”周渡说。

苏莫言的手指在桌沿上轻轻敲了两下。

“我知道。”

两个人对视了几秒，没有人说话。窗户外面传来收废品的喇叭声，录好的声音，一遍一遍地循环播放：“收废品，旧冰箱、旧彩电、旧洗衣机。”声音越来越近，又越来越远，像一条在水面上荡来荡去的船。

“我去列清单了。”周渡说完，转身回到了外间，蹲在货架前面，打开笔记本，开始写：A4纸，80g，一箱5包，白色，这是最常见的规格，每个客户都要。签字笔，，黑色红色蓝色，黑色最多，红色次之，蓝色很少。文档夹，塑料的、纸质的、不同颜色代表不同部门，要区分清楚。

他写得很慢，每一行字都写得很认真，像是在完成一件很重要的事。阳光从窗户照进来，落在他身上。他穿着一件白色短袖T恤，棉质的，领口和袖口都洗得有些变形了，但很干净。T恤外面套着一件浅蓝色的薄款工装外套，拉链拉到胸口，露出里面白色T恤上的一个小图案，一只猫，是这件衣服原来的主人印上去的。周渡不知道那是什么猫，他只是觉得衣服还能穿，就穿了。他的手臂上套着一副深灰色的护袖，是干活的时候戴的，防止衣袖蹭脏。

苏莫言从里间走出来，站在他身后，看着他写字。

“你的字比以前好看了。”他说。

周渡头都没擡。“我以前写字什么样？”

“像蚂蚁在爬。”

周渡的笔尖顿了一下，嘴角动了动，没说话，继续写。但他的手放松了一些，本来握笔握得紧，指节发白，现在松了，笔在指间转了一圈，又继续写。

苏莫言在他旁边蹲下来，从货架底层抽出一本产品目录，翻到办公用品的部分，一页一页地看。两个人蹲在货架前面，肩并着肩，谁也没有说话。六月的阳光从窗户照进来，照在两个蹲着的年轻人身上。一个穿着整洁的深蓝色风衣，一个穿着旧了的工装外套。一个的鞋带系得对称整齐，一个的运动鞋面上有洗不掉的污渍。但他们蹲在这里的样子是一样的。一样认真，一样安静，一样不知道前面等着他们的是什么。

货架是空的。大部分货架还是空的。但清单上已经写满了字，一行一行的，密密麻麻。空货架和写满字的清单，中间隔着一段时间，一段不长不短、刚好够两个人把空货架填满的时间。

周渡合上笔记本，站起来，把笔别在封面上。

“清单列好了。”

苏莫言也站起来，比他高一些，从上往下看着他，看了几秒。

“周渡。”

“嗯。”

“谢谢你。”

周渡把笔记本抱在怀里，低下头，看着自己的鞋尖。灰白色的运动鞋，鞋头有磨损，鞋带换了根尼龙绳系着。他看了几秒，擡起头。

“不用谢，反正我也没别的地方可去。”

他说这话的时候语气很随意，像是开玩笑。但他和苏莫言都知道，这不是玩笑。这是真话。他真的没有别的地方可去了。不是因为能力不行，是因为他不信别人。他只信苏莫言。不是苏莫言最好，是苏莫言在最对的时间出现了。在他最需要一个人的时候出现了，在他蹲在黑夜里哭的时候出现了，在他以为全世界都睡着的时候没有睡着。

所以他在这里。蹲在空货架前面，列清单，擦窗户，倒垃圾，做一切他能做的事。不是因为他能干，是因为他想在这里。

仅此而已。