第22章 苏然 （2/3）

周渡靠在货架上，看着这个坐在折叠椅上的男孩。十二三岁的年纪，应该是变声期前最后的童声，说话的声音细细的，像一根被风吹动的琴弦。他的头发很黑，但发尾有些枯黄，像是营养不良。他的手腕很细，从校服袖口里露出来，骨节分明，手背上有一道细细的疤，已经愈合了，但疤痕还是粉色的，像是最近才好的。他的手指细长，指甲剪得很短，但剪得不整齐，有的太短，有的留了一点白边。

周渡想起了自己十二三岁的时候。那是外婆刚走的那两年，他一个人住在出租屋里，每天放学后去洗碗、搬货、发传单。他穿的衣服比苏然身上的还旧，洗到发白，洗到起球，洗到布料薄得像一层纸。他那时候也有一种表情，和现在苏然脸上的一模一样，那种“我知道我不该在这里但我不知道我还能去哪里”的表情。

“你一个人来的？”周渡问。

苏然点了点头。

“你妈知道吗？”

苏然又点了点头。

“她让我来的。”他的声音很小，像怕被别人听见似的。窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来，又瘪下去，窗帘的边角拍打着窗框，发出噗噗的声音。

周渡看着他，想说什么，但不知道该说什么。他是苏莫言的弟弟，是温淑的儿子，是苏成远的另一个孩子。这层身份让苏然在这个家里变得很尴尬，他不被苏莫言接受，但他是无辜的。一个孩子不能选择自己的父亲，不能选择自己什么时候出生、在哪里出生、以什么身份出生。他唯一能选择的，就是要不要提着红烧肉，在周末的下午，坐公交车穿过半个城市，找到一栋旧写字楼的四楼，敲开一扇门，叫一个不认识他的人“哥哥”。

他选了来。即使来了可能也见不到苏莫言，即使苏莫言见了他也不会给他好脸色，即使他做的这些可能一点用都没有。但他还是来了。穿着洗旧的校服，提着保温饭盒，坐公交车，爬四楼，敲门。

这和周渡自己做的那些事，有什么区别？他在配送公司拼命干活，在公交车上背书，在出租屋里一个人过除夕。他做的那些事，不也是“明知道可能没用，但还是做了”吗？

“苏然。”周渡叫了他一声。

苏然擡起头，看着他。他的眼睛很大，睫毛很长，不像苏莫言，苏莫言的眼睛是冷的，像冬天的湖水，表面平静底下也是凉的。苏然的眼睛是温的，像秋天的河水，表面平静底下是暖的。

“你哥哥可能……暂时还不太想见你，”周渡尽量把话说得轻一些，“不是因为你做错了什么，是他自己需要时间。”

苏然的手指在膝盖上动了一下。

“我知道。”他说。

声音还是那么小，但比之前稳了一些，像是早就知道这件事，早就接受了，只是还需要别人再确认一遍。

“我就是……想送吃的，妈妈说哥哥最近忙，肯定不好好吃饭，她做的红烧肉，想着哥哥应该爱吃。”

他说这些话的时候，语气里有一种不属于他这个年龄的东西。不是成熟，是一种被迫提前长大的感觉，他知道苏莫言的事，是从温淑嘴里听到的，温淑又是从苏成远嘴里听到的，苏成远说起苏莫言小时候，说“那孩子小时候最爱吃红烧肉，他妈做的”。苏成远说这话的时候也许只是随口一提，但温淑记住了，苏然也记住了。苏然记住了苏莫言小时候爱吃红烧肉。

周渡看着那个男孩坐在折叠椅上的样子，背挺得直直的，两只手规规矩矩地放在膝盖上，校服领口扣错了的扣子还没有重新扣。他想帮他扣好，但觉得那样太冒犯了。他们不熟，今天是第一次见面。一个陌生人突然伸手去碰你的领口，你会害怕。

周渡在货架旁边的纸箱上坐下来，面对着苏然。他身上那件黑色外套的拉链还是拉到胸口的位置，露出里面浅蓝色T恤上那只猫的图案，猫的眼睛是两只黄色的圆点，在领口下面若隐若现。

“你多大了？”他问。

“十二。”苏然说。

“六年级？”

“嗯，快毕业了。”苏然说完停了一下，像是在犹豫要不要继续说下去，最后还是开了口，“我毕业考试考了班里第三名，语文九十四，数学九十一，英语九十八。”他说这些的时候语速快了一些，像是在汇报什么，眼睛看着周渡，想从周渡的表情里判断这些分数够不够好，他想被认可，不是被周渡认可，是被苏莫言认可，但苏莫言不在，周渡是苏莫言身边的人，周渡的认可，也许能传达到苏莫言那里。

“挺好的。”周渡说。

苏然的眼睛亮了一下，嘴角动了动，像是在抿一个笑，但没有笑出来，抿住了。

窗外的天更阴了，风也大了，吹得窗户哐哐响。楼下收废品的喇叭声又响了起来，一遍一遍地循环：“收废品，旧冰箱、旧彩电、旧洗衣机。”声音在风里有些失真，像从很远很远的地方传过来的。

苏然站起来。

“我该走了。”

周渡从纸箱上站起来，拍了拍裤子后面沾的灰。他的深灰色束脚裤上沾了一层灰白色的灰尘，拍了两下才干净。苏然走到门口，停下来，转过身，看了里间那扇开着的门最后一眼，然后把目光收回来，落在周渡身上。

“周渡哥哥，”他说，声音还是细细的，但这次没有发抖，“你帮我跟哥哥说，我不会打扰他的。就是送吃的，妈妈做的，他小时候爱吃的，我走了。”

他转身走了。脚步声在走廊里越来越远，走到楼梯口的时候停了一下，然后开始下楼梯。咚咚咚，一步一步，很慢，不像在赶路，像在等什么人叫住他。

没有人叫住他。

周渡站在门口，看着走廊尽头那扇安全信道的门慢慢合上，最后一声“咚”消失了，整栋楼又恢复了安静。他穿着一件T恤、一件拉链外套、一条束脚裤，站在旧写字楼四楼的门口，觉得有点冷。不是天气的冷，是另一种冷。

一个十二岁的孩子，提着保温饭盒，坐公交车穿过半个城市，爬了四层楼，敲了一扇门，送了两份他妈妈做的、他哥哥小时候爱吃的红烧肉。然后说“我走了”，就走了。