第24章 分头行动 （2/2）

“你到底是哪个？”他又问了一遍，声音比刚才低了些，底气没那么足了。

“周远山的儿子，零七年，你工地上，塔吊钢丝绳断了，砸死了我爸，你赔了一万块。”

空气安静了几秒，旁边铺面的摊主在打牌，声音很大，有人在喊“炸了炸了”，有人在笑，远处省道上有一辆货车经过，按了一下喇叭，声音拖得很长，像一声叹息。

钱德胜没有说话，他把照片放在膝盖上，低下头，看着那箱瓷砖上自己刚擦出来的那道水渍，他攥着那块脏兮兮的抹布，指节发白，但肩膀慢慢地塌下去了，像一只被扎破了的皮球。

“你爸的事，”他开口了，声音干得像嚼沙子，“不是我一个人的责任。”

“那是谁的？”周渡的声音不大，但很沉，每个字都像钉子一样往地里砸。

钱德胜擡起手，用手背擦了擦额头上的汗。不是热的，是紧张的。他的汗衫领口已经被汗湿透了，贴在皮肤上，露出底下厚实的肩背轮廓。

“塔吊的钢丝绳，我让人换过，但底下的人没换，说是还能用。”他擡起眼皮，看了周渡一眼，又迅速低下去。“我承认，我监管不力，但你要说是我故意害死你爸的那就不是了。”

周渡看着他。他没有说话，他知道钱德胜还有话要说。一个人在这种时候，沉默是最好的武器。你不说话，他就会慌。他一慌，就会说更多。

“那天出事以后，我去医院了，”钱德胜的声音越来越低，低到快要被旁边打牌的声音盖过去，“你爸被送进去的时候，我在走廊里，我听医生说，颅脑损伤，救不了，我在走廊里站了很久，后来你外婆来了，一个老太太，佝着腰，走得慢，她找到我的办公室，让我赔钱。”

周渡的手垂在工装裤的两侧，一动不动。

“我说一万，她就拿了一万。”钱德胜的声音终于低到了一个几乎听不见的程度。“我当时想的是老太太拿着钱就走了，这事儿就了了，小地方，出这种事，赔一万算多的了，后来我才晓得，有些事不是拿了钱就能了的，不是你把钱给出去，人家就不找你了，人家在心里找你，找了十年，你今天来了，就是因为你一直在找。”

他把照片还给了周渡。两只手递过来的，不知道是出于礼貌还是因为手在抖，不用两只手拿不住。

周渡接过照片，放回口袋里。他的手指碰到了外婆写在菜谱上的那几行字“一万块，买不来你爸的命，但能让你多活几个月。”他把照片放好，把马甲口袋的扣子扣上。

“钢丝绳用了两年没换，这是你底下人的责任。你监管不力，这是你的责任，不管怎么说，责任在你。”

钱德胜张了张嘴，没有反驳。

“我不问你要钱，”周渡说，“钱买不来我爸的命，也买不来我这十年，我只有一个要求。”

钱德胜擡眼看着他。那双被肥肉挤小的眼睛里，有一种接近于哀求的东西，不是求你原谅，是求你让我知道我还能做什么。

“去我爸坟前，鞠个躬。说一句‘对不起’，就这些。”

八月正午的阳光晒得人发昏，工地上的碎石子硌在工装靴的鞋底上，发出细碎的声响，知了的叫声从头顶的树叶间倾泻下来，一浪高过一浪，像烧开了的水，翻滚着，嘶叫着，没有尽头。他们走出了建材市场的大门，省道上有一辆货车经过，卷起一阵灰蒙蒙的尘土，呛得周渡别过脸去。

苏莫言站在车旁边。他的浅蓝色亚麻衬衫被汗水洇湿了一大片，从肩胛一直延伸到腰际，布料贴在身上，颜色深了一个度。他拉开车门，从后备箱里拿出两瓶水，拧开一瓶递给周渡，另一瓶自己喝了一口。

他没有问“怎么样了”，周渡也没有说。两个人靠着车门站着，面对着那片灰扑扑的建材市场和更远处那些低矮杂乱的民房。阳光把他们两个人的影子投在滚烫的地面上，黑黢黢的，像两个正在慢慢融化的小小人形。

“他没拒绝。”周渡开口了。

苏莫言把那瓶水放在车顶上，偏过头看着他。

周渡也偏过头看着苏莫言。阳光太烈了，他眯着眼睛，睫毛上沾着汗水和不知从哪个角落飘来的灰尘。

“他说他下周去。”