第26章 三号线 （2/3）

走出公墓大门的时候，雨小了一些，他站在门口的铁棚子下面，把塑料袋扔进门卫室旁边的垃圾桶。门卫老头从窗户探出头来，看了他一眼。“小伙子，你爸的墓？”

“嗯。”

“你每年都来吧？我好像见过你。”

“嗯，每年都来。”

“今年怎么提前了？还没到日子吧？”

周渡想了想。“今年想把一些事了了，了了就不用惦记了。”

门卫老头点了点头，缩回了窗户里，收音机里的戏曲还在放着，换了台，变成了一个女人的声音在唱什么，调子很慢，像这雨一样，不急不躁地下着。

从公墓出来，周渡没有马上回公司，他沿着省道走了一段路，走得很慢，工装靴踩在湿漉漉的柏油路面上，溅起细小的水花，雨丝落在他的工装马甲和灰色T恤上，落在他的头发和睫毛上，落在他的世界里的每一个角落。

他走到一棵大槐树下面，停了脚步。不是城东老小区那棵，是路边的一棵，不知道长了多少年，树干粗得要两个大人才抱得住，树冠铺开来，像一把巨大的伞，把雨水挡在了外面。他站在槐树下面，从口袋里掏出手机。

苏莫言的电话响了三声就接了。

“完了？”苏莫言的声音有些沙哑，像是刚从午睡中醒来，又像是已经醒了很久但没有说话。他说话的时候背景里有键盘打字的声音，很轻很快，噼里啪啦的，像有人在下一场急雨。

“完了。”周渡说。他靠在槐树的树干上，树皮粗糙，隔着马甲也能感觉到那些凹凸不平的纹路。雨水从树叶的缝隙里滴下来，落在他面前的泥土上，砸出一个个小坑。

“他鞠躬了？”

“鞠了，说了对不起。”

苏莫言那边键盘的声音停了一下。“你还好吗？”

周渡擡起头，看着头顶密密匝匝的槐树叶。雨从叶子之间的缝隙漏下来，细碎的，一小点一小点的，像天空在通过树叶的筛子往下撒盐。

“苏莫言。”

“嗯。”

“我现在在路边的一棵槐树下面，不是那棵大槐树，是路边的一棵。”

“下着雨，你站在槐树下面干嘛？”

“躲雨。”

电话那头安静了几秒。键盘打字的声音彻底停了。

“你在哪条路？”苏莫言问。

周渡看了看路牌。

“G347，城东公墓往南大概两公里。”

“站着别动。”

苏莫言的车来得很快，不到二十分钟，那辆深灰色的轿车就出现在了省道的尽头，车灯在雨雾中亮着，像两只在雾里寻找方向的眼睛，车速不快，但开得很稳，每一次变道都提前打了转向灯，车停在周渡面前，雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出有节奏的声响。

周渡拉开副驾驶的门，坐进去。车内很暖和，暖风开得不大，但刚好够把外面的湿冷挡住，苏莫言看了一眼周渡湿透的工装马甲和T恤，没有说“你怎么不打伞”，从后座拿了一件叠好的外套递过来。

“先穿上。”

周渡接过外套。是一件深蓝色的冲锋衣，面料厚实，摸起来有点硬，但内侧有一层薄绒。苏莫言的衣服，比他的尺码大一号，穿在身上肩线落在了肩膀下面，袖子长出一截，盖住了手指。他把冲锋衣的拉链拉上，衣服太大了，把他整个人裹在里面，像一张厚实的毯子。衣服上有苏莫言衣柜的味道，不是洗衣液，是木头和阳光混在一起的气味，干燥的，温暖的，让人想睡觉。

他把座椅靠背调后了一点，靠在上面。

“苏莫言。”

“嗯。”

“你的衣服有你的味道。”

苏莫言的手指在方向盘上顿了一下。