第27章 裂缝 （2/3）

中年男人挂了电话，低头看着地上的文档夹，弯腰捡起来，翻了一下，夹子摔开了，里面散出来几页纸，落在地上，他的脸色变得不太好看，不是因为那几页纸有多重要，是因为有人在他打电话的时候撞了他，打断了他的通话，弄乱了他的文档。他把责任归到了眼前这个穿着灰色短袖T恤、黑色运动裤、送快递的年轻人身上。

“你走路不看路？”他的声音不大，但语气不轻，像一块石头扔进了水塘。

周渡看着他，没有解释。他说了声“抱歉”，蹲下来，把那几页纸捡起来，按页码排好，重新夹回文档夹里，递回去，中年男人接过文档夹，看了他一眼，目光里带着一种“下次注意点”的表情，转身走了。

周渡站起来，把空纸箱叠好，走进电梯。电梯门关上的瞬间，他看到自己在不锈钢皮肤上的倒影，灰色的速干T恤，领口被汗浸湿了一圈，深灰色的运动裤膝盖处有一块灰，黑色的运动鞋鞋头上有一道划痕，新的，不知道什么时候蹭的。

他看着那个倒影，突然觉得这个人和这个世界之间隔着一层什么东西，不是愤怒，不是委屈，是一种说不清的“不对”。

他说不上来哪里不对，但就是不对。

回到公司的时候，苏莫言还在办公室，周渡把电瓶车停好，把空纸箱从车上卸下来，摞在仓库的角落里。他走到里间办公室门口，靠在门框上，苏莫言正对着电脑，手指在键盘上快速地敲着什么，屏幕上是密密麻麻的数字和表格。

“苏莫言。”

苏莫言擡起头，把手指从键盘上移开。他靠在椅背上，浅蓝色衬衫的领口有些皱了，最上面的那颗扣子不知什么时候解开了，露出锁骨。

“今天跑了几家？”苏莫言问。

“六家，都送到了。”周渡看着他。

苏莫言的眼睛下面有一片淡淡的青黑，嘴角干裂了一小块，嘴唇上有道浅浅的裂口，是新添的。

“你昨天几点睡的？”

苏莫言的手指在桌沿上轻轻敲了两下。

“一点多。”

“前天呢？”

苏莫言没有回答。

他拿起桌上的水杯，喝了一口，水已经凉了，他穿着一件浅蓝色的细条纹衬衫，肩线平整，袖口的扣子系得整整齐齐，但他的身体在里面显得很空，衬衫不是大，是他人瘦了，锁骨和领口之间的那片皮肤比以前更凹了，衬衫的面料覆盖在上面，像一张床单盖在了一个还没躺平的人身上。

“苏莫言，你在把自己往死里逼。”周渡的语气不重，但每一个字都不像是在商量。

苏莫言握着水杯的手微微顿了一下。

“我没有。”

“你有，你不吃饭，不睡觉，不回消息，你以为我不知道，但我知道，你办公室的灯亮到几点，我什么都知道，我每天早上来的时候，灯都是开的。”

苏莫言把水杯放在桌上，靠着椅背，仰起头看着天花板。日光灯的白光照着他的脸，他的皮肤很白，白到几乎透明，能看见太阳xue下面那根细细的青色血管。

“渡言是我的，”他说，声音不大，但很沉，像一个重物落在地毯上，没有声响，但地板凹下去了，“我不能让它出事。”

“渡言是我们的。”周渡说。

苏莫言偏过头看着他。

他的眼睛里有一种说不清的东西，不是疲惫，不是感动，是一种类似于“你说得对，但我做不到”的认命。

他知道自己应该停下来，应该吃饭，应该睡觉，应该回周渡的消息，应该把肩上的担子分一半出去，但他做不到，因为上次他停下来的时候，母亲就死了，那次之后他就不敢停了。

这个逻辑没有道理，但他没有办法用道理说服自己。

周渡看着他的眼睛，看到了那种说不清的东西，读懂了。他把它翻译成了一句话——“你不信我。”

苏莫言的手指在桌沿上停住了。他看着周渡，嘴唇动了一下，但没有发出声音。

“你不信我能帮你分担，”周渡的声音低了下去，低到像是说给自己听的，“你不信我能撑住。你不信我不是你妈。”

办公室里安静了几秒。日光灯发出细微的电流声，像一只蚊子在远处飞。窗外工业园区的路上有人推着三轮车经过，车轮碾过路面上的碎石，发出咯吱咯吱的声响。

“我没有不信你。”苏莫言的声音有些发紧。

“你有，你觉得我扛不住，你觉得你多扛一点，我就轻松一点，但你有没有想过，你扛的那些东西，有些是我应该扛的？你把我的那一份也扛了，那我干什么？我就骑车送送货，回来签个到，然后看着你把自己熬死？”