第32章 怕黑 （1/4）

怕黑

深秋的雨下了整整一周，到了十一月头上还是没有要停的意思。

周渡出租屋的那扇窗户终于彻底关不严了，窗缝里塞着的那条旧毛巾被雨水泡得发霉，散发出一股潮湿的、像烂木头一样的气味。

他用手指按了按窗框，雨水从缝隙里渗进来，顺着墙壁往下淌，在墙面上留下一道道深色的水痕，墙角的那片霉斑又扩大了一圈，从巴掌大变成了一张地图，边界模糊，像某个不存在的国家。

他站在窗户前面，穿着一件深灰色的圆领卫衣，苏莫言上次买的，藏青色的那件洗了没干，这是另一件，卫衣很大，把他整个人裹在里面，领口松松地垮着，露出一截锁骨。

下面是黑色的束脚运动裤，脚上是一双灰色的棉袜，袜子后跟的位置磨薄了，透出一点肉色，地上放着一个脸盆，接从窗缝漏下来的雨水，水滴落在盆底，发出清脆的声响，滴答，滴答，像一只不会停的钟。

手机在枕头旁边震了。他走过去，拿起来一看，是苏莫言发的消息。

“今晚我去接你，别骑电瓶车了，下雨路滑。”

周渡看着这条消息，打了两个字：“好的。”发出去之后他又盯着屏幕看了一会儿，把手机放回枕头旁边，去走廊尽头的公共水池把脸盆里的水倒了，回来重新放好，对准那道正在滴水的裂缝。

傍晚的时候雨小了一些，但还是没有停。

周渡站在校门口的梧桐树下，撑着伞，伞是黑色的，折叠伞，苏莫言上次放在他书包里的，说“天气预报说今天有雨”，他没有说“这把伞给你”，也没有说“你带着”，就那么放进去了。

周渡拉开书包拉链的时候看到它，愣了一下，拿出来撑开，伞骨很结实，伞面很大，够两个人撑，他站在那里，黑色的伞在他头顶张开，像一个沉默的保护壳。

雨水顺着伞骨流下来，在他的脚边汇成一条小小的溪流。

那辆深灰色的轿车停在了老位置。周渡走过去，拉开副驾驶的门，收了伞，坐进去。

车里的暖风开着，挡风玻璃上的雨刷来回摆动，发出有节奏的声响。

苏莫言穿着一件黑色的高领毛衣，领口包住了大半个脖子，面料是细针织的，纹路很密。

毛衣外面是一件深灰色的呢子大衣，大衣的领子上沾了几颗细小的雨珠，没有擦干。

他的头发也沾了水，额前的几缕湿漉漉地贴在皮肤上，衬得他的脸更白了。白到能看清太阳xue下面那根细细的青色血管。

“冷不冷？”苏莫言问。

周渡摇了摇头。

他穿着那件黑色的轻薄羽绒服，拉链拉到最上面，下巴埋在领口里。

羽绒服是苏莫言买的，很轻，很暖，穿在身上像没有穿一样。

他把书包放在脚边，靠在座椅上，呼出一口白气。

车里的暖风把玻璃吹得没有一丝雾气，窗外的世界清晰得像一幅被水洗过的画，湿漉漉的街道，湿漉漉的梧桐树，湿漉漉的路灯。

路灯的光在湿润的路面上映出一道道拉长的倒影，橘黄色的，像一根根被拉长的糖丝。

车开了。

苏莫言没有放音乐，车里很安静，只有雨刷的声音和轮胎碾过湿漉漉路面的声音。

周渡靠在座椅上，眼睛半睁半闭，快要睡着了。

他最近太累了，白天上课，下午送货，晚上做题，每天睡不到六个小时。

他的黑眼圈比以前更重了，眼下那两片青黑色像两团没有晕开的墨，衬得他的脸更瘦了，颧骨更突出了。

车停在了巷口。

苏莫言熄了火，没有说“到了”。

他坐在驾驶座上，两只手搭在方向盘上，看着挡风玻璃外面那条窄窄的巷子。

路灯亮着，但光线很暗，灯泡上落了一层灰，灯罩歪了，电线露在外面，像一根坏掉的血管。

雨水从屋檐上落下来，在路灯下连成一道道细细的线，像一根根发光的琴弦，风一吹就断了。