第33章 同一屋檐下 （2/3）

他的手从裤兜里拿出来，垂在身体两侧，他看着周渡的眼睛，看了几秒，然后笑了一下，不是那种嘴角微弯的、淡淡的笑，是那种眼睛里有光的、嘴角往上扬的、像一个人终于等到了一直在等的那个问题的笑。

“因为你是周渡。”

周渡看着他，不明白。这个答案没有回答他的问题，它绕过了问题本身，去了一个他不知道的地方，就像一个人问“这条路通向哪里”，另一个人说“这条路的名字叫苏莫言”，名字好听，但你不知道它通向哪里。

“我不明白。”周渡说。

苏莫言的笑意深了一些，不是变浓了，是像水一样渗进去了，渗到了更深的地方。他看着周渡，眼睛里有一种东西在流动，不是光，是别的什么，说不清的，像一杯被搅动过的茶，茶叶在水里打转，你看着它们，不知道它们最后会落在哪里，但你知道它们很美。

“不用明白，”他说，“住着就行。”

他转身走了，走进对面的房间，关上了门。门关上的声音很轻，咔哒一下，像一颗小石子落进了水里。

周渡站在自己的房间里，看着那扇关上的门。

他不知道自己站在那里看了多久，也许十秒，也许三十秒。

他把目光收回来，落在床头柜上那张照片上，爸爸站在脚手架上，戴着安全帽，笑得很淡，但眼睛里有光。他看着那道光，心里有什么东西被轻轻地、慢慢地、像拆一件被包得很仔细的礼物一样，一层一层地打开了。不是全打开，是开了一条缝。

从那道缝里，他看到了自己从来没有见过的东西，他不知道那是什么，但他知道它在那里。

他洗完澡，换了衣服，躺在陌生的床上。

床单是新换的，被子上有洗衣液的味道，和苏莫言衣服上的味道一样。枕头比他睡过的任何一个枕头都软，头陷进去，像被什么东西轻轻地托着。

他把被子拉到下巴，侧过身，面朝着窗户的方向。浅蓝色的窗帘拉了一半，能看到窗外的路灯和对面楼的灯光。那些光通过窗帘照进来，在白色的天花板上投下一片柔和的、淡蓝色的光。

他以为他会睡不着，新地方，新床，新气味，但他的身体比他的脑子先适应了，也许是太累了，也许是这个房间太安静了，也许是那张浅蓝色的窗帘让他想起了外婆晒过的被子的颜色，也许是那盏台灯的光太温暖了。

他闭上眼睛，听着窗外的风声和对门苏莫言的动静。苏莫言也在洗漱，水龙头的声音，拖鞋踩在地板上的声音，门关上的声音，那些声音很远，又很近，像被包在一层薄薄的棉花里，不吵，但你知道它们在那里。

他的意识开始模糊了。在半梦半醒之间，他想起了苏莫言说的话“因为你是周渡。”他在梦里还在想这句话，想不明白。梦里有一个声音告诉他，不用明白，住着就行。他就住着了，住在一个叫“苏莫言”的地方，不是房子，不是房间，不是一张铺着新床单的床，是那个人说的那句话“因为你是周渡。”

他睡着了，一夜无梦。

第二天早上，他是被阳光晃醒的。

窗帘被拉开了，阳光涌进来，把整个房间照得亮堂堂的。苏莫言站在窗户前面，逆着光，穿着一件白色的长袖T恤和一条深灰色的家居裤，光脚穿着拖鞋。他的头发已经干了，没有打理，额前的头发垂下来，有些扎眼睛。他手里端着一个杯子，杯子里冒着热气，是咖啡的香气。

周渡从床上坐起来，揉了一下眼睛，看着站在窗前的苏莫言。阳光从他身后照过来，把他整个人照得有些不真实，像一个从画里走出来的人。

“几点了？”周渡的声音有些哑。

“七点，起来吃早餐。”

周渡穿上衣服，走出房间。

客厅的茶几上摆着早餐，粥，煎蛋，一小碟咸菜，两个馒头，粥是用砂锅煮的白米粥，米粒已经开花了，粥面上结了一层薄薄的米油，煎蛋是两个，一个是完整的，蛋黄半熟，微微颤着，另一个碎成了几块，蛋液流出来，在白色的盘子上洇开，像一朵画上去的花。

碎的那个是苏莫言煎的第一个，火候没掌握好，翻面的时候散了，但他没有扔掉，留给了自己，完整的那个放在周渡的位置上。

周渡在沙发上坐下来，端起粥碗，喝了一口，粥很烫，他吹了吹，又喝了一口，米粒在嘴里软糯糯的，有一种朴素的、踏实的甜，他夹起那个完整的煎蛋，咬了一口，蛋黄流出来，沾在他的嘴角，他用舌头舔了一下。

苏莫言坐在对面，端着咖啡杯看着他。

“好吃吗？”苏莫言问。

周渡连忙点了好几个点头。

“好吃。”

苏莫言低头喝了一口咖啡，嘴角弯了一下，不是笑给周渡看的，是笑给自己的，像一个人在黑夜里点了一盏灯，不是为了照亮别人，是为了让自己看到光。

周渡吃着吃着，动作慢了下来。他把粥碗端在手里，看着碗里那些白色的米粒，看着粥面上那层薄薄的米油，他擡起头，看着苏莫言。

苏莫言穿着白色的T恤，坐在那张铺着浅灰色毯子的沙发上，端着咖啡杯，阳光从窗户照进来，落在他的肩膀上，把他的白T恤照得发亮。

“苏莫言。”