第41章 迁 （2/3）

苏莫言蹲在旁边，没有再伸手。他看着周渡的手指在泥土里摸索，看着那些草根被一根一根地扯断，看着泥土渐渐堆成了一个小堆。

周渡挖了很久，久到太阳从东边的山坡上升起来了，阳光照在他身上，把他脖子后面晒出了一层薄汗。

他的手指终于碰到了什么硬的，凉的，是一个小小的陶罐。他慢慢地把罐子周围的土拨开，把它捧出来。罐子很小，比他想象中的还要小。

他记得爸爸说过，妈妈走后第二天火化的，所有的骨灰都是工作人员处理的。他不知道她具体在哪儿，但桂花树下的这一小捧，是外婆放在这里的。

外婆说，你妈妈生前最喜欢这棵树，你把一小捧她撒在这里，她会高兴。周渡用衣袖把罐子上的土擦了擦，抱在怀里。罐子是凉的，但在他怀里慢慢变温了。

苏莫言站起来，走到他身后，伸出手，接过了那个陶罐。他接过去的时候动作很轻，好像在接一件会碎的东西。

“走吧，下一站。”

城东公墓，外婆的墓。周渡蹲在外婆的墓碑前，把碑面上的灰尘擦干净。

碑上刻着外婆的名字和生卒年月，他每年都来擦，每年都来换一束花，每年都来跟她说说话。今天他蹲在碑前，没有说太多，只是用手拍了拍碑顶。

“外婆，我带你去一个新地方，和妈妈在一起。你有空去找她说说话。”

苏莫言站在他身后两步远的地方，看着他做这一切。他没有上去帮忙，没有说任何多余的话，只是站在那里，像一个安静的影子，周渡到哪里他就跟到哪里。

周渡站起来了，他从苏莫言手里接过那个陶罐，又弯腰把外婆墓前的那束新鲜的菊花拿起来，一并抱在怀里。

“第三站，我爸。”周渡的声音很平静，像在说一件已经想了很久、终于能说出口的事。“我爸的墓在老张那边，远一点。可能要开一段路。”苏莫言点了点头，跟在他身后，替他拉开了车门。

周远山的墓比妈妈和外婆的都要远。在城北那片老旧的公墓里，位置偏，朝北，常年晒不到太阳。

周渡站在那里，看着碑面上“周远山”三个字，手指在折痕处轻轻拂过，然后他把照片放进了上衣的内袋里，贴着胸口放好。

他蹲下来，用手抹了抹碑面，沾了一手灰。

“爸，我要带你走了，去一个新地方。妈妈和外婆都过去了，你也过去，一家人在一起。”他停顿了很久，仿佛在等那个永远等不到的回应，声音更轻了一些，“我也挺好的。有人照顾我了。”

苏莫言站在后面，他听到了最后那句话。他没有走上前，没有打扰周渡和他的父亲告别。

周渡站起来的时候，膝盖上沾了灰，裤腿上全是泥土的痕迹。苏莫言走过去，把他裤腿上沾着的草叶拍掉。他的手在周渡的膝盖上停了一瞬，然后收回去。

“走吧。”

新墓地比老墓地宽敞很多，三块墓碑并排立在一起，中间空着的位置刚刚好。周渡把妈妈的小陶罐放进墓xue里，把外婆的骨灰盒放在旁边，把爸爸的照片放进第三个墓xue里。

他从口袋里拿出那棵小小的桂花树苗，是今早出门前苏莫言放在他口袋里的，用报纸卷着根，浇了水，包得严严实实。

“你什么时候买的？”

“昨天路过花木市场，顺手买了一棵。”苏莫言站在他旁边，低头看着那棵小树苗，“你不是说想种一棵吗？”周渡把树苗从报纸里拿出来，在预留的那片空地上挖了一个坑，把树苗放进坑里，把土培好，用手掌压了压，浇了水。

做完这一切，他蹲在三块墓碑前面，看着碑面上三个并排的名字。阳光从东南方向照过来，落在那些名字上，落在新种的桂花树苗上，落在他沾满泥土的手背上。

苏莫言蹲下来，没有站在他身后，而是和他并排蹲着。两个人的肩膀挨着，很近。

“周渡。”

“嗯？”

“你外婆说的没错，你渡完了。”

周渡偏过头看着他。苏莫言没有看他，他看着那三块墓碑和那棵桂花树苗，阳光落在他脸上，把他的睫毛照成了金色。

“她说的，你渡完劫就好了。”

“那你觉得我现在好吗？”苏莫言偏过头，正对上周渡的眼睛。

他的目光从周渡的眉毛走到眼窝，从眼窝走到鼻梁，从鼻梁走到嘴唇，从嘴唇走到下巴，然后走到他的眼睛里。

“好。”他说，“你现在很好。”

周渡把那棵桂花树苗扶正了一些，用指尖按了按树根周围的土。