第307章 第307节 （2/4）
真古怪。
说到底，好奇某人的灵魂啃起来什么味道，这也是无知和好奇的一种，确凿无疑。
......
千禧年一四六一年，冬。
“我老了，我的耳朵又聋，我的眼睛又花，我已经不久于人世了。因此，请您原谅我擅自请辞职位吧，王的孩子。我已经当不了法师了，也没办法像以前战场上那样帮你了，就让我去光明神殿的修道院里去过几天安宁的日子吧。”
寒冬时节的风很冷，冷得出奇，老法师罗兰刚从歌剧院回来，和莫德雷德并排坐到高楼最顶端的长椅子上面，唠叨个不停。但莫德雷德沉浸在去年冬夜的回忆里，几乎没注意到他单调低沉的嗡嗡声。
“我来这里之前把我那栋破房子卖掉了，把我的家具和没用的破烂也卖掉了，把住在我那里的两个孤女，那两个没爹没妈的侄女，也安顿到光明神殿的修道院里去了。这些都是桂妮薇儿王后这几天帮我操办的，连我辞退职务也是好心的王后帮我操办的。您别埋怨我信了光明神殿，但是我们王上的政策把税务勒的太紧了，我已经付不起钱啦。我这人只懂点古老的、上了年头的过时法术，我从年轻的时候就只管探询内在的黑暗，外在的、那些必然性的东西都不太懂。现在我年纪老了，一无所有了，还成了废物，毫无用处。王上偏好的那些我全部都不懂......”
似乎是因为提到了亚瑟王，莫德雷德逐渐从梦中醒来了，却发现早已是夜间了。歌剧院顶部很像是海岸悬崖，周遭皆是云雾，从这里眺望赛里维斯，就像眺望沉陷海底的尖形城市。大教堂的白色尖塔变成了黑色，更像是巨大的煤烟浮雕。金色的圆顶在暗黄色雾霾的衬托下现出暗淡的铜黄色。天上的银河闪着微弱的光辉，但下方街道的人无法看见。风吹过拱顶，犹如人在睡眠中呼吸一样平静，和城市底部完全不同，——万籁俱静，仿佛长眠的预感已至。
老法师罗兰的嗡嗡声也逐渐融入寂静中。
“我既不懂造船，也不懂机械，我还要抵押家当偿还新政策给我算出来的债务。那真的是凭空冒出来的债务……侄女的教育费用我付不起了，只能把她们安顿给光明神殿当修女。我也不白吃修道院的面包，我只是不想再缴税啦，我只想默默地再活个几年，忏悔一生，直到安然离去。我的年纪已经处在死亡的边缘上了，我的父亲活到这个年纪的时候就已经撒手而去了......”
老罗兰又唠叨了很长时间，和她一道沉默了许久后又说起来，一段时间后他走了，又回来叫莫德雷德去吃晚饭。但这段他离开的时间里，她又回到了刚才的回忆里。她什么也没有听见，什么也没有看见。她阖上眼睛，陷入朦胧的知觉，在这种介于梦境和清醒之间的状态中最清晰可见的就是过去的阴影。
对莫德雷德而言，重又出现的往事的回忆就像阴影——一幅画面接着一副画面，一个形象接着一个形象，形成一根连绵不断的链条；而高据于所以这些形象上的是一个令人恐怖的形象——王上。一个越发迷茫的旅人在漆黑的夜晚攀上高处，借助于闪电的光亮四下观望，却看见了自己所走过的道路，她就是这样，她攀上这座海岸悬崖般的歌剧院顶层，在这些可怕的形象照耀下，看到了自己难以形容的前半生......
那时候她勉强能算是成年——她才懂得了世俗的知识没多久，就承担起力不胜任的工作，直到确信自己能胜任为止。当时正值战乱，她从一个城市奔波到另一个城市，为军队采购寄养，为前线的攻城器械砍伐和运送木材，建造工事。她要负责监督铸造大炮，负责用简单的文字起草命令，负责去乡野间征集新兵，负责去搜捕那些因害怕死亡而藏起来的贵族少年少女，对这些差不多比她看起来还小的孩子进行惩罚。她怀着对父王偏执的敬意，亲自监督对他们进行的惩罚，不得弄虚作假，然后给父王写出最精确的报告。
从不列颠的最南端到最北段，从最东边到最西边，从征讨到搜捕，从搜捕到军阵里熬夜思考——弄得她头昏脑胀。她越是努力回应父王的要求，越是努力去做工作，要求她的也就越多。她没有期限，她不得休息，似乎作为亚瑟王之子的意义就是不能休息。她像是一匹精疲力竭的马匹，累的要死，只怀着那种近乎于爱的敬意奔波下去。而且她似乎隐约知道，——似乎打一开始就知道，这一切都徒劳无功，任何人不管做什么事都不能使父王得到满足。
等到战争快要结束的时候，等到几乎尘埃落定后，她还得像个小学生一样学习，学习她自己都不知道有什么意义的东西。“这两个星期你学习贝尔纳奇斯的通用语，要牢记变格的方式，然后学习拉丁文和基本代数。我为你在地图上指出这两门语言的诞生地，指出它们和我们的距离，这很重要。”
终于她积劳成疾，说到底她就是个半吊子，有君主的才能，却在彻底改变国家的父王面前黯然失色，有龙的血，却又不像父王一样能以庞大的阴影覆盖大地。正是她这样的人才残缺不全，才更容易失控。
那段时日，似乎是对法兰西的战争年代，也是像今天这样的寒冬。天气很冷，真的很冷，她率领从投效的部落和本国城市征募组建的军团，加上强征的贵族们的私人后备军，从王宫所在去往前线支援父王，去参加对光明神殿援军的战役。行军途中，她一头病倒，连续两个多星期昏迷不醒，似乎一切已经无望，似乎她这个出生就残缺不全、生长过快的怪物必定要死亡了。
醒来的时候，已经是早春了，她在行军的床铺上睁开眼睛，整个房间都洒满金色的阳光。窗外寒冬的积雪仍未融化，但房檐下的冰柱却在滴答滴答地滴着水。刚刚解冻的溪流在营帐外流淌，虫鸣汇成使人悸动的嗡嗡声。莫德雷德看到父王的脸向她稍稍俯下来，还是像过去那样没有表情。
“终于醒来了吗？”
莫德雷德没有力量回答，只是稍稍点头。
“那就可以。”阿尔托莉雅也点点头，转身离开。
她后来才知道，在她昏迷不醒的时候，阿尔托莉雅一直没有离开这个营地，除了偶尔处理战情外放下了一切工作，有时借着百病不侵的身体的便利彻夜不眠。在她病重的时候，父王甚至割腕放血往她嘴里喂。
有时莫德雷德甚至觉得，这场战争就是因此而战败的。就因为这种事......
终于她慢慢地恢复了，也许是自己撑了过来，也许是靠着父王比任何药物都珍贵的血，——起码对她这个从她的血中诞生的孩子来说如此。这些时日是愉快的，而且也是前所未有的，是从来无法想像的。莫德雷德觉得是父王治好了她的病症，使她恢复过来。那些时日她极度虚弱，哪怕醒来也疲惫不堪，偶尔能在阳光下坐起来，大部分时候只能躺在床上。但她觉得战争会失败，就因为她的病重和父王的不在场，战争可能会失败，甚至她从父王逐渐阴郁的表情就能看出来。
可她说不出口，就好像父王也一样说不出什么那样。
父王还是没有离去。
阿尔托莉雅不知道如何才能照顾醒来的她，也不知道怎样才能使她高兴一点，似乎她所有的才能都汇集在政治和军事上了。在这种情况下，阿尔托莉雅只会顶着她那张面无表情的、煞白的脸默默看着窗外的太阳。有一次，父王送给她一条红缎带，这是她为战情夜不能寐时手制的，粗糙得可以，大概比最便宜的地摊货都难看。莫德雷德保存了多年，一直拿它绑着头发，还拜托老梅林刻了召回的术式，免得损坏。每一次她看到这跟缎带，都有一种灼热而尖利的东西在刺她的心脏。
这里面究竟包含着什么呢？
可是随着她的身体逐渐好转，这一切又失去了，父王和她复又逐渐疏远了。她总觉得自己像是和她立下了残酷的誓约，使她觉得难以理喻。
又是那样的时日，和过往毫无区别的时日。
又是那样的时日......
一切复又一如既往，一切复又回到昨日。不列颠由于战败复又陷入动荡不安，她镇压叛乱，追捕逃犯，砍伐森林，建造棱堡，从一个城市到另一个城市，漂泊不定。有时又像是苦役犯，无休无止地工作不停。然而父王总是无法满意，总是觉得继承人所做不够，总是觉得她在游手好闲。有时莫德雷德想提醒她在法兰西战争中发生的事情，可是舌头却不打转。
不想示弱，亦或是觉得说了反倒会遭无视。
“莫德雷德，我要派你去贝尔纳奇斯，同时也命令你在那里认真生活，把精力更多用在学习上。具体地说，通用语可以派上用场了，拉丁语的学习也随后进行，也要从那里的理事会机构学习一些政治理论，认识到每种政体的不同之处，才能洞见不列颠的缺陷。”
莫德雷德远渡重洋，漂泊来到异域，远离所有亲人，就像是被放逐的囚犯。她时刻铭记任务，可父王好像又把她给忘了，每天只能看着特里斯坦站在窗边沉思，跟死人似得眺望卡斯城，每天只能看着梅林领着不知从哪儿找来的女人调情，也不知到底谁才是来游手好闲。等到回去的时候，待她已经经历了那种羞辱的时候，父王自己却又离开了，还一离开就是好多年，让她去收拾残局。