第372章 第372节 （2/4）

这事实并不容易接受，至少她没对任何人说过。

她的童年既说不上幸福，也说不上苦楚，可是却有奇异的安心和归宿感，——因为她的童年就是在修道院里跟着修女祈祷。换句话说，在原野上尽情奔跑，摘点野花，和兄弟们一起嬉戏，哼着歌谣玩耍，这类故事里值得向往的生活跟她相去甚远。不仅如此，她还对此极其抗拒。虽然没有跟阿尔托莉雅说过，但她其实讨厌除了花园以外的任何户外场所——如果高墙环绕的花园也能算户外场所的话。桂妮薇儿向来觉得，待在室内她才有安全感，或者至少要待在墙壁安稳围绕起来的地方。

她可以高高地坐在城堡高墙上眺望山谷，把辽阔的风景尽收眼底，把无法望到尽头的天际线环顾望，然而一旦迈出大门一步，来到高墙外面，她就手指刺痛，脚趾酸麻，喉头紧得喘不过气。等到她从呆滞中回过神来的时候，兴许太阳已经在天空上挪动好久了。

当然，家人——她故去的父亲——对此相当恼怒，甚至大喊这是对公主身份的侮辱，所以她早早就学会不把某些事轻易说出口。只有修道院慈祥的老修女能够理解她，然而，老修道院也已经随着亚瑟王的改制关门裁撤了。

这件事发生时，她还是没说出口，她不知道该怎么说出口。在那里她度过了自己少女的时代，在那里她曾经觉得像洞里的老鼠一样安稳，而且她从来、从来不必到户外去。顶多到回廊环绕的花园里去。出嫁以前，桂妮薇儿曾经希望回到那里，继承老修女的事业，然而那时她已经是成年女子，她的义务就是奉命出嫁，去照顾和她同龄、和她同性的亚瑟王大人。

然而她最早爱上的是兰斯洛特。

这事说来古怪，不知是命运有意捉弄，还是那天实在巧合，桂妮薇儿被送去阿瓦隆的圣岛，在附近的修道院修习新知识。然而当时岛屿迷雾漫天，就像传说故事里的鬼蜮，她在里面手足无措，踩在过膝的泥沼泽里哭了好久好久，胡思乱想自己会过多长时间才能彻底腐烂。那个时候，对她伸出手来的不是别人，正是兰斯洛特。

“别动，”桂妮薇儿当时清楚记得，他的声音如此轻柔，仿佛是情人在耳语，“这里的湿地不太安全，我知道路，我会带你出去。” 当然了，少女时代的邂逅通常只有追忆这一意义，对于兰斯洛特的感情，最早，也不过是一个短暂且朦胧的幻影。

倘若只是单纯追忆的话，桂妮薇儿甚至可以追忆自己少女时在修道院度过的懵懂年代，乃至童年的久远以前，从她的家族渊源开始。然而这一切早已毫无意义。即便她是罗德兰斯王国的公主，可归根结底，也不过是由于极北野蛮人入侵而覆灭的诸多边境小国之一。时至如今，这些国家的残骸几乎全都并入不列颠，成为它的肢体或爪牙，也不再有何值得讲述的价值了。

她过去的身份，自然也就不再有值得讲述的价值了。

理应如此。

人们在看待自己时，仿佛总会把自己看作世界的中心，高高俯瞰人间，只对他们效忠的真神示以虔诚。可是她却没有这样的能耐。每一个人其实都是踩在沙滩上的孩子，却要自称并非如此，她只是从来不这样否认，也不尝试去寻求自我肯定，仅此而已。非要说的话，她的天性对她生命轨迹的影响，要远甚于命运对她生命轨迹的影响。她就是这样的人。

也许是太过胆怯，也许是习惯了童年时代起接受的教育，桂妮薇儿从不来都不以为自己能够主宰自己，也不尝试去主宰自己。她只是循着脚下既定的道路往前走，就像在高墙环绕的石板路上踱步，不往其它方向迈出步伐。

至于尝试主宰他人，桂妮薇儿认为这一样很难，因为既然谈到主宰和被主宰，那这就是他们自己的事情，是某个人的事情，——不是一个虚假的人，可能的人，理想的人或可以一言蔽之的人，而是某个真切、多变而独立的个体。可惜人们通常不这么想。虽然每个人都相信只有自己能够主宰自己，人们却依然尝试去主宰他人，展示权威，依靠践踏其它人来体现那些他们并不十分自信的自我。

如果她并非胆怯、内向，如果她能学着去坚定、英勇，能以自己的行为去影响他人，那么此类感慨将是多此一举。然而每个人的灵魂本身对她都难以描述，永远都充满不可重复的偶然，世界的无数种人和现象交错，交汇而成的结果令人头晕目眩。每个人的灵魂都是永恒而神圣的，但她既无力、也无心去对每个人负责。作为不列颠的王后，她不怎么称职，她的生活只是让国王大人从抑郁和悲痛中走出，得到片刻舒缓。

对桂妮薇儿来说，只要以某种方式存活于世上，只要顺应她当下生活的环境给予她的意愿，她就会去关注她该关注的人，就会去承受她该承受的人。每个人都在蒙受苦楚，每个人的精神也都是真神的一个形貌，桂妮薇儿感觉到了这一点，因此她肯定会死得很从容。待到她死后，她会静待自我逐渐消散，重归于真神的形貌之中。对她来说，死亡，并非难以接受之事，从容地活着倒是显得有些困难。

理应如此。

桂妮薇儿目前受困于极北雪原当中，还遭到野蛮人的俘虏，然而这种环境也未非无法接受。对她来说，即使跟着这支队伍奔跑，生死未卜，竟也隐约显得比逃离俘虏、重获自由、在茫茫的雪地中徘徊更加容易接受。

桂妮薇儿没法说她洞明世事，从她童年的时代到现今，她都从来没有去拒绝过什么，也从来没有去尝试过什么。这倒不是毫无机会，只是她不去想，也不去做。她和阿尔托莉雅共处了这么多年，也许对政治有所领悟，可是她从没想过在这方面寻求什么，她只会聆听自己灵魂的柔声低语。像她童年时一样，到了现在，她还是独自蜷缩在黑暗和高墙中安眠，远离外面的一切——那些混乱和癫狂的人、人还有人。

也许该说，由于第一次遇见的骑士是兰斯洛特，他才给她留下了深刻印象，导致后来发生的一系列事情。但有时桂妮薇儿也会想：其实并非如此，只是远离了她的亚瑟王将兰斯洛特安放在她身边而已。她不清楚自己有没有爱着谁，是阿尔托莉雅，还是兰斯洛特，只是她如此相信——至少老修女是这样告诉她的——虽然她胆怯、内向，还被指责完全不适合国王的夫人这一地位，但是，她依旧会对唯一的那人给予她所能做的抚慰。当然，她也没做什么其它事情，只是为在无路可寻的大地上寻找方向的亚瑟王提供内心的光明，在她最痛苦的时候树立一座灯塔罢了。

然后亚瑟王抛下了不列颠，抛下了她，动身去往遥远异域的城市赛里维斯。

孤身在卡米洛的宫殿里度过的第一个夜晚，桂妮薇儿依旧没有什么怨言。不管是她度过童年时代的修道院被拆除，还是她旧时在罗德兰斯王国的臣子因罪获刑，她始终去接受已经发生的事情，安心做自己该做的事情。只是，在发觉阿尔托莉雅的确彻底远离了不列颠时，她还是有些茫然无措，有点想把自己闷在被子里哭。

结果她还是离开了。

在那之后，桂妮薇儿回忆了很多次她们的生活。

阿尔托莉雅其实站在两个全然对立的世界之中，而为她划分这两个世界，这就是桂妮薇儿所做的事情。

其中一个世界是由桂妮薇儿主持的家，是个亲密无暇的小世界，里面有她，也有放下绝大多数顾虑的阿尔托莉雅。这个世界其实从她童年时代就存在，到今天，她也一直住在这里，唯一的变化是她邀请国王大人住了进来。这个世界的名字是单纯的爱情、温情的言语、洁净的抚慰，以及她能分享给爱人以排遣忧愁的一切，——不论是早晨的拥抱，还是夜晚的哼唱。她让严苛的国王大人在这里像个孩子，每晚上都要听她轻声细语，哄着入睡，倒没有什么其它原因，只是她在尝试提供光明而已。

这个世界本来是她的，是桂妮薇儿的。

然而另一个世界便因国王陛下而来，那是阿尔托莉雅存在的世界，并且带着完全不同的味道。事实上，桂妮薇儿早就知晓高墙以外有着什么。她从来都活在和睦、秩序和静谧之中，即使当下战火愈演愈烈，她也能享受那些非常美妙的事情。然而截然不同的那些事物的存在，那些痛苦和尖叫，那些阴暗而残酷的屠戮，桂妮薇儿也对此心知肚明。奇妙之处在于，亚瑟王就是这种残酷中最残酷的人，更奇妙之处在于，她这个完全生活在高墙里的人竟跟她如此密切地彼此衔接，相生相伴。

并不是说桂妮薇儿在诋毁她，但她不单单是人——的确不单单是人。在人的身上可以找到残酷的施虐欲望，也可以找到怜悯或同情，至少桂妮薇儿向来都如此认为。不过，在阿尔托莉雅身上残酷的那部分并不属于人，而属于神性，她的人性本身则是一个孩子，古怪，而且满怀伤痛。

头一次看到亚瑟王的时候，他们破碎的王国还未重建，内忧外患都很严重。桂妮薇儿听说她刚处理过政事，在休息，可是等到她找到国王陛下的踪影时，她在刚从行军路线旁搭建的锻造作坊里打铁。宫廷的仆役们给她打下手，生火，拉风箱，加煤，弄脏了蓝色的束腰外衣。

“这就是我们的国王，没有白吃面包，她教导铁匠们怎么锻造武器——她学得很晚，却比那些熟练的工匠教得还好！”领她去作坊的仆从说。

桂妮薇儿记得很清楚，阿尔托莉雅把精致的骑士长袍当围裙扎起来，漂亮的金发用麻布绳子拢着，袖子也挽起来，露出胳膊上隆起的肌肉，连煞白的脸也被烟灰给弄脏了。这个铁匠其实不算魁梧，但却被锻炉映得通红，有时甚至把手伸进高温的炉火去触摸白炽的金属，很像是神话故事里的火神。于是她看到，阿尔托莉雅朝烧得发白的铁块砸了一锤，火花四溅，哐啷一声，铁砧居然直接崩裂了。

她的国王陛下无比尴尬地呆在原地，不知该作何言语，直到桂妮薇儿以来访为由帮她解了围，她才松了口气。

但到了今天，桂妮薇儿却会想起大贵族在那时很久以后所说的话：“陛下，你想要用赛里维斯的钢铁锻造新的不列颠，可是锤子承受不住，我们这些铁砧也承受不住！”

当然了，桂妮薇儿知道，她嫁过去的意义不是她自己，而是罗德兰斯王国支持亚瑟王的战马和士兵——也就是所谓的嫁妆，不过她并未感到怨愤，只是安然接受。她对阿尔托莉雅的很多印象，也都是基于最初那天相遇建立的。她是不列颠王国的铁匠，趁着铁还炽热的时候锻造这个王国。她不知道休息，仿佛是一生都在匆匆忙忙地四处奔波，即使想要休息也无法做到，无法停下。她处理政务简直就像发了疯，精神集中地令人难以置信，彻夜未眠也能以最大的理性处理最复杂的情况。她的全身永远都绷得很近，简直像是在耗费自己的生命。