第574章 第574节 （3/4）

收藏家对他们张开斗篷，笼罩过来，那一刻仿佛整个世界都变成了骸骨堆成的巨墙，空洞的颅骨仿佛蜂巢一样堆积在四面八方，脊椎竟然形成了榫卯结构，缠着血管一样密集的锁链。空间似乎被扩张了，地板也无法看得到，脚下是堆积如山的尸体，腐烂的眼珠缓缓蠕动着。

巨大的压迫感令人难以忍受，萨塞尔刚想说他很介意，小丑便伸手一拂，从脸上揭去了伪装，似乎感到一阵轻松。

他所露出的那张脸并不是脸，是一张空白的画布，亦或是罩在尸体脸上的软布，接着他再次伸手揭开画布，那张苍白的软布掉落在骸骨堆中，露出一副熟悉到令他无法言说的面容，仿佛是马戏团里那个带他们走向久远过去的小丑，但又有所不同。

“玛琪露是我，不过我不是玛琪露，”她说道，“就像我所说那样，你可曾想过事情总会有因与果吗？现在我们之间不再有虚假，也不再有欺骗，伸手出来触碰我吧，萨塞尔，用你的手指触碰我的脸。”

萨塞尔有些迟疑，但她攥住他的手腕，把手指抚上她的面颊。“那年我自知生命已无多少，短暂的岁月也即将成为永世，不过和走了其它道途的那两位不同，我能预见很多，直到这个纪元走向终点的那刻。也许你已经不再记得一些事情，不过，对马戏团里那段近乎永世的爱情我印象深刻，自己的一生中我从未有过那样的经历，哪怕结局并不如意，但也是一段完美的体会。”

“玛琪露究竟是什么？我是说，我以为你们确实该消亡殆尽的。”

“我们想要上去，走向虚无的真理，但是有个存在却走了下来，——从那虚无的真理中。我无法对你描述她是谁，就像我也无法对你描述我是谁一样。但是等时间到了这段纪元的终点，光明落下时，她将不可避免地重归于虚无。除了我们这些走向消亡终点的上升者，谁会希望如此呢？毕竟，她已经体会过人世了。”

萨塞尔收回手去。“听起来玛琪露是因她而生的......她借由玛琪露来探究你，我这么想没错吗？”

“她需要一个探究道途的方式，而那时我沉浸在一些预见中，静坐着等待消亡。哪怕那时她想残害我，也许我也并无所谓。不过她比我想象中中友好，她请求在我的灵魂中取得什么，然后我答应了。”

“那你为什么要告诉我这些呢？在我有记忆的历史中，我和玛琪露的关系并不密切，这你是知道的。” “最高的神权，也就是教皇，不受任何人的审判，唯有上帝才能判断。”

——卜尼法斯八世

神圣罗马帝国皇帝与教皇的对抗与冲突，主导了中世纪中期欧洲政治格局的演变。教皇英诺森三世在位（1161-1216年）时，教权凌驾君权达到顶峰，英格兰、葡萄牙、匈牙利、阿拉贡和法国都成为教皇的封地，最终英诺森成为神圣罗马帝国皇位继承人的决定者。他之后的诸位教皇虽然没有如此权势熏天，但1250年皇帝腓特烈二世死后，神圣罗马帝国支离破碎。欧洲的封建君主们似乎屈服于至上的教权了。

在教皇与皇帝的持续斗争过程中，法国卡佩王朝悄然崛起。与强势的日耳曼诸邦构成的神圣罗马帝国相比，法国的王权控制程度较高，成为教皇权威的新挑战者。

由于政治形势紧张或者党派斗争，十三世纪后半叶的教皇没有一次在罗马选出。切莱斯廷五世在位期间（1294年）没去过罗马；其他教皇也常在罗马之外的地方（奥维多、阿纳尼和维泰博等地）处理政务。纵使如此，罗马仍是基督教和教皇国的宗教与政治中心。1309年教皇和教廷却迁往法国的阿威尼翁，这一去就是七十年。教皇为什么离开罗马？个中缘由要从切莱斯廷五世与卜尼法斯八世说起。

两任教皇的恩怨

切莱斯廷五世成为教皇前是著名的隐修者，但他没受过良好教育，不能阅读拉丁语，缺乏教会管理经验，并沦为那不勒斯国王查理二世的傀儡。一个能力不足的隐修者能当选教皇，原因之一是他曾写信告诫枢机主教团教皇缺位的危害，于是主教们顺水推舟选择了他。更重要的原因是，前任教皇死后，枢机主教们用了27个月的时间挑选继任者，承受巨大压力，一个没有政治背景、高尚的隐士正好可以平衡各方的利益。

教皇人选的难产在教会史上不是什么新鲜事，克雷芒四世（1265-1268年）死后34个月才选出新教皇，英诺森四世（1243-1254年）当选前，教皇圣座也空置了19个月。

卜尼法斯八世原名本尼迪克特·加塔尼，出身于意大利贵族，家乡阿纳尼。他是教皇亚历山大四世的侄甥，亚历山大所属的康蒂家族诞生过四位教皇，包括英诺森三世。拥有这样的出身，加塔尼的教会职业生涯一帆风顺。他早年在博洛尼亚学习教会法律，曾在后来当上教皇的两位枢机主教手下工作。作为教皇特使，他负责与西西里晚祷战争（1282-1302年）中的法国、那不勒斯和阿拉贡王室协调谈判，外交和政治才能得以施展，西西里战争的利益分配也是他成为教皇后的首要任务。

任职五个月的切莱斯廷尚有自知之明，接受了枢机主教们的建议，主动退任。1294年圣诞前夕，加塔尼在教皇选举会议的第三轮投票后当选，取名卜尼法斯八世。成为教皇后，卜尼法斯强悍傲慢的个性展露无疑，树敌无数。法王腓力四世（1285-1314年在位）与罗马显贵科隆纳家族是决定其命运的死敌。意大利的皇帝党势力、灵修方济会修士以及诗人但丁都对他有强烈敌意，西西里的叛乱和英法战争也牵扯了他大量精力和资源。

新教皇上任伊始就谣言四起——卜尼法斯处心积虑地诱导切莱斯廷退任，他的当选也不合法。其实卜尼法斯只是提出退任建议的枢机主教之一，而且谣言发起者科隆纳家族的两位枢机主教在教皇选举会议上也投票给他。科隆纳家族造谣主要是因为卜尼法斯的傲慢无礼和过度扩张家族势力。在这样的敏感环境下，切莱斯廷成了政治斗争的牺牲品。

起初，卜尼法斯对前教皇实行保护性的软禁，在后者试图逃跑后，干脆将其关押在罗马城南的一个城堡里，85岁高龄的切莱斯廷于1296年5月死去。

第一轮较量

1294年英法两国爆发战争，为拓展财源，腓力四世违背誓言和古老传统，向神职人员征税，如果不交税，教会财产将被扣押。这严重触犯了教会的利益和权威，腓力四世与教皇的矛盾明朗化。

和其很多前任一样，卜尼法斯八世顽固坚持教皇至上论。他于1296年2月颁布了著名的教谕《教士不纳俗税》（Clericis Laicos）。“没有教皇授权，国王不能向任何神职人员或教会财产征税，如果有神职人员非法交税，那么他将被停职，如果是主教将被免职。非法征税的统治者会被开除教籍，他们的国家禁止一切宗教活动。” 教谕的措辞强硬，但教皇并未点名抨击腓力四世，原因在于教皇需要腓力四世支持其在西西里晚祷战争中的利益，交战一方的查理二世是腓力的支系叔叔。

1296年8月法王痛下杀手，以处于战争（与英国）时期为由，禁止教会的收入流出法国，同时驱逐在法国的外国银行家。教皇最重要的资金来源被切断，此刻他偏偏需要钱来化解西西里危机。卜尼法斯不得不稍作妥协，发布了一个教谕表明教皇不会禁止神职人员在必要的情况下帮助法王。教谕重申腓力必须遵守《教士不纳俗税》，并暗示与教皇作对是不明智的。

卜尼法斯八世接连遭遇不利局面。科隆纳家族的死对头枢机主教奥西尼（奥西尼家族也是罗马的望族）、西西里战争的盟友查理二世都对教皇的意大利政策表示不满，同时卜尼法斯的西西里斡旋也告失败。

面对内忧外患，教皇写信给腓力的口气一封比一封柔和。教皇发布新教谕声明《教士不纳俗税》暂不适用于法国；腓力可以在他认为必要的情况下向教会征税。1297年8月，教皇追封腓力四世的祖父路易九世为圣徒（圣路易）。1298年英法战争的停战仲裁过程中，卜尼法斯也是一味取悦法国。教皇和法王的第一轮较量以前者失败告终。

教皇的意大利死敌科隆纳家族没有息事宁人。1297年5月，斯特法诺.科隆纳抢劫了教皇运往罗马的财物。卜尼法斯大怒，科隆纳家族同意归还财物，但拒绝交出嫌犯。科隆纳家族的两位枢机主教还掀起了一轮轮针对切莱斯廷退任合法性的强烈质疑，断言教皇选举不合法，指责教会买卖教职。

卜尼法斯将科隆纳全族革除教籍，同时召集十字军攻击后者的领地和最坚固的城堡帕莱斯特里纳。1298年10月，科隆纳家族投降，全体成员跪在教皇面前祈求宽恕，后者仍然下令将帕莱斯特里纳夷为平地，并在土壤里撒盐，就如同当年罗马军队占领迦太基城的所作所为。但丁在《神曲》地狱篇里痛斥卜尼法斯的暴行，将其打入第八层地狱。两位枢机主教和部分家族成员越狱逃往法国投靠腓力四世，卜尼法斯的两个死敌联合起来。

1300年2月22日，卜尼法斯八世宣布本年为圣年大赦，这是基督教历史第一个大赦年，大获成功，有二十万人前往罗马朝圣。教皇的宗教权威得到巩固，朝圣活动也给教廷带来意外之财。卜尼法斯八世之后的教皇把大赦年当作敛财工具。克雷芒六世于1350年举行了一次，他之后，大赦年从50年缩短为33年一次。西克斯图斯四世在1475年改为25年一次。

第二轮较量

1300年前后，虽然也有摩擦，但教皇和法王的紧张关系趋于缓和，法王甚至派军帮助教皇平定佛罗伦萨和西西里叛乱。但两人关系再次破裂的导火索是1301年夏天腓力逮捕了一个法国主教。这位主教被控叛国和异端邪说，在国王法庭受审。腓力的行为严重违反了教会法——只有教皇才能审判主教。

1301年12月教皇要求立即释放主教，并号召法国的主教们到罗马组成一个委员会，审查法国的宗教和国王政府的问题。卜尼法斯同时写了一封机密私信给腓力。信中再次申明说道了教皇与国王的关系：国王对教皇的不敬是不可理喻的，是无信仰的预兆。

结果这封信被腓力的首席顾问皮埃尔.弗洛特篡改而且公开，信件里教皇气势凌人，肆意侮辱国王的传统封建权力。1302年4月，腓力四世顺势召开了法国历史上第一次三级会议，煽动起全国的反教皇运动。卜尼法斯意识到信件是被弗洛特扭曲，怒骂后者道德败坏，并预言其不得善终，结果一语成谶。教皇同时告诫法王——他已处在灾难边缘，而此时腓力四世的确面临棘手的佛兰德斯人叛乱。

法国东北部的佛兰德斯地区是欧洲的纺织业中心，极为富有。佛兰德斯从英国进口羊毛，因而与其关系密切，并常与后者结盟对抗法国。1302年7月11日的金马刺战役，佛兰德斯训练有素的步兵占据有利地势，一举击溃法国重装骑士为核心的军队，参战的皮埃尔.弗洛特身亡。