第90章 第90节 （2/4）

对于这一切，艾希都回以沉默。

不再伪装性的微笑点头，也不给假名和联系方式，在开场前候场区的座位上，他就像个木头人一样，不与任何人发生交流。

来搭讪的，充耳不闻。

摆在面前的小纸条，不瞥一眼。

邻座的客人换了又换，目不斜视。

终于，在一次热热闹闹的零点场中，一群预谋已久的员工小姑娘大起了胆子，借着给其中某一位过生日party的理由，在他买完票之后、开场之前的十分钟空挡里，集体买票进场在他旁边围了个爱心，并故意在看电影时搞出各种动静，连生日蛋糕、彩带气球和泡沫都搞的满天都是，最后合唱的生日歌比电影主题曲声音都大。

但他依旧像什么都没感受到一样，在欢腾喧嚣的气氛中一动不动，目光始终盯着大银幕，安静地在staff表放完、大屏幕熄灭后，起身离场。

当他的背影消失在走廊尽头时，包括生日party的女主角在内，所有小姑娘们面面相觑，哑然无声。

这一刻，所有人都明白了，这个男人不是在故弄玄虚，也不是富二代来钓小姑娘玩。

他……是真的有故事。

——她们一辈子也不可能猜到的故事。

后来，艾希便清净了很多，没有人再打扰他看每一部电影，女孩子们总会在他安静等在候场区时，围在一起，盯着他，压低声音，叽叽喳喳猜测着他的过去，时不时会传来低低的惊呼声乃至啜泣，像是一场永不完结的故事会。

后来的后来，艾希几乎变成了这家电影院，乃至这家商场的都市传说，每当有新员工入职，赶上新电影上映，前辈们都会煞有其事地给她安排一两场夜班，让她得以“瞻仰”一番艾希的真容，但严厉制止她一切妄图搭讪的行径。

“或许他女朋友病逝之前，最后的愿望就是能和他再来这里——他和她第一次约会的地点——再看一场电影，什么电影都可以，好片烂片都不重要，只要再看一场电影就可以了……而且你注意到了吗？不管哪个厅，不管哪一次，他每一次都坐在七排十号，如果七排十号没了他就会回家等下一场，也许七月十号的零点左右就是他女友的忌日。”

艾希曾有一次听到一个老员工哽咽着对新员工如是说。

他不明白这群想象力过剩的小姑娘怎么能脑补出这么奇妙的故事，七排十号只是他从网上搜来的小型厅最佳观影位置而已，他也从没有过什么女朋友，更不用说是坐着轮椅的。

不过，有一点她们倒是意外的蒙对了。

艾希并不算很喜欢看电影，至少没有喜欢到当季度上映的无论好片烂片都要看一次的地步，他之所以这么做，的确与某个人有关。

那个人是他的母亲。

二十年前，在他杀死了那个理论上应被称作“父亲”的畜牲之后，母亲把偷偷攒下的最后一点积蓄塞给了他，把他送出国界线时，他记得，母亲的最后一句话。

那不是对他说的。

而是望着很远的地方。

那个瘦削如柴的女人说：

“真想看场电影啊。”

第四十九章 不足百年的孤独（下）

从小县城，到艾希出生的小山村，只有一条周末开通的大巴车路线，属于是国家福利政策、捎带着连接一些微型居民点的赔本闲线，大多数时候没什么人在，除去车头哪怕没人上车也会按部就班开早晚两个来回的司机外，就只有艾希每周都会坐在最后一排。

最老式的大巴车，没有空调，蓝黑色的窗户也打不开，到了夏天，车里总是闷热的像个蒸笼，配合汽油加上老旧的皮革金属被太阳暴晒的气味，又暗又闷，无比压抑。

但艾希一直安之若素，安静地翻看着自己手里的书，伴随着汽车的抖动，一页又一页的翻过，近两个小时的山路，无论中途有多么颠簸，他的视线始终没有离开过书上的文字。

毕竟，比起他偷渡到大洋彼岸时，在集装箱里和二十多个陌生的男男女女共度三天三夜，在伸手不见五指的黑暗里听着女人的抽泣或男人咳嗽声，闻着难以言喻的臭味……大巴车的体验，不过是小儿科罢了。

某种意义上，倒是能让他回忆一番童年。

父亲好酒好赌又好毒，老人留下的房子早就被卖掉了，从艾希记事起，他就住在村子角落的一间破砖房里，无室无厅，四面漏风，母亲拉了几个工地用的破塑料帘子，勉强把厨房单独圈了出来，剩下的便是卧室和客厅的综合体了，至于卫生间，自然是到林子里随便解决。

屋里只有一张勉强没散架的木板床，大多数时候是喝醉了的男人在睡，少部分时间他没钱喝酒得以清醒时，才会“施舍”女人小半个位置，而墙角处则还有一张捡来的破床垫，便是大部分时间女人和艾希的归宿。

不知是从哪里捡来的床垫，估计是正在焚烧的垃圾堆里，漏出来的海绵甚至被烧黑了一大块，闻起来就跟大巴车上暴晒后的汽油皮革味一样，无论坐多少次车，走多少路，正常人永远也闻不惯。

也难怪男人宁可干睡木板床，也不躺那张破床垫。

不过年幼的艾希倒不介意，反倒挺喜欢这张床垫，毕竟那是他为数不多的时间，能和母亲待在一起的机会。