第16章 无声的噩耗与归还的窥镜 （1/2）

无声的噩耗与归还的窥镜

1975年的七月，伦敦的夏日被一种黏稠的闷热笼罩。肯辛顿区琼斯家官邸的花园里，玫瑰开得如火如荼，浓郁的香气混合着修剪整齐的草地的青涩气息，随着热风一阵阵飘进敞开的落地长窗。然而，这盛夏的生机却难以驱散官邸内某种悄然弥漫开来的沉重氛围。

暑假已经开始两周。莉莉·伊万斯在自家度过最初的两周后，如往年一样，住进了琼斯家官邸，与梅雯一同为即将到来的重要考试做准备——梅雯需要备战难度更高的O-Level，而莉莉则目标是通过CSE考试。官邸西翼专门开辟了一间宽敞明亮的书房作为她们的学习室，厚重的橡木书桌上堆满了麻瓜的数学、物理、化学、历史文学课本，以及她们从霍格沃茨带回来的魔法笔记。空气中弥漫着纸张、墨水和淡淡的花香，只有羽毛笔划过羊皮纸的沙沙声和偶尔翻动书页的声响打破宁静。

莉莉刚来时，官邸里还充满了久别重逢的欢快。戴安娜夫人细致地关心她们在学校的生活，迈克尔公爵虽公务繁忙，但晚餐时总会询问她们的学业进展，伊诺克大哥偶尔回家，会带来医院里的趣闻，连那对八岁的双胞胎瓦妮莎和多明尼克，也似乎比去年更加懂事，不再轻易打扰姐姐们学习。一切看起来都与以往的暑假并无不同。

然而，这种平静在莉莉入住官邸整整一周后被打破了。

那天下午，天气格外闷热，乌云低垂，似乎酝酿着一场雷雨。女孩们刚结束一段紧张的物理复习，正在休息。女仆送来了冰镇柠檬水和切好的水果。就在这时，一只陌生的谷仓猫头鹰，带着一路风尘和显而易见的惊慌，歪歪斜斜地飞到了书房敞开的窗台上，扔下了一卷《预言家日报》，和一封字迹潦草的信，然后几乎虚脱般地瘫在窗台上，大口喘气。

信是写给莉莉的，寄信人是她在格兰芬多的室友马琳·麦金农。

“是马琳的信。”莉莉有些诧异，一边拿起信，一边示意女仆给累坏了的猫头鹰喂点水和肉干，“她很少用猫头鹰寄信到麻瓜界，除非有急事。”

梅雯也放下了手中的笔，心中掠过一丝不太好的预感。猫头鹰在非特定时间出现在麻瓜区域，通常意味着不寻常。

莉莉拆开信，刚读了几行，脸色瞬间变得煞白，手指控制不住地颤抖起来。她猛地将信纸拍在桌上，发出一声短促的惊呼：“梅林啊！”

“怎么了，莉兹？”梅雯立刻站起身走到好友身边。

莉莉说不出话，只是颤抖着手指着那卷《预言家日报》。梅雯拿起报纸，展开。

头版头条，一行触目惊心的黑色加粗标题刺入她的眼帘：

《纯血叛徒的末路：弗利家族惨遭灭门》

标题下方，是一张经过魔法处理、显得模糊但依然能辨认出惨状的照片——四具盖着白布的尸体，躺在一条荒芜的乡间小路上，背景是阴沉的天空和扭曲的枯树。尽管照片被施了法，避免过于清晰的恐怖细节直接呈现，但那死亡的沉寂和绝望的气息，依旧穿透纸面，扑面而来。照片旁边，是卡修斯·弗利先生、弗利夫人、以及奥莉薇亚和她弟弟的生前小像。奥莉薇亚那张带着一丝羞涩和骄傲的、微微擡着下巴的照片，此刻在黑白印刷下，显得无比刺眼。

报道的内容用冷酷的笔调叙述了“臭名昭著的纯血统叛徒”卡修斯·弗利及其家人，在被神秘人的忠实追随者发现藏身之处后，“为其背叛纯血统荣耀的行径付出了终极代价”。文章充斥着对伏地魔势力的隐晦敬畏和对弗利家族的恶意嘲讽。

梅雯拿着报纸的手，指节因为用力而泛出青白色。她感觉周围的空气仿佛被抽空了，闷热的书房里骤然变得冰冷刺骨。奥莉薇亚·弗利……她那个曾经高傲、一度崩溃、最终选择反抗的室友……就这么消失了？连同她的家人，以如此残酷的方式？

她强迫自己继续看下去，目光扫过那些冰冷的词句，试图找到更多信息，但报道语焉不详，只强调了“叛徒的下场”和“黑魔王势力的不容置疑”。

莉莉这时才稍微缓过气，抓起马琳的信，声音带着哭腔念出其中的片段：“……莉莉，太可怕了！弗利一家……全都……奥莉薇亚她……现在巫师界人心惶惶，魔法部里那些混血和麻瓜出身的巫师（马琳的父亲在魔法部工作）都吓坏了！那些人在庆祝！他们说这就是反对‘那个人’的下场！我们以后的日子会更难过了！我爸爸妈妈让我暑假尽量别出门……”

信纸从莉莉手中滑落，她翠绿的眼睛里充满了恐惧和泪水，一把抓住梅雯的胳膊：“梅尔！怎么会这样？！奥莉薇亚她……她只是……他们怎么可以……”

梅雯没有回答。她缓缓放下报纸，走到窗边，背对着莉莉，望着窗外阴沉压抑的天空。庭院里的玫瑰依旧娇艳，但在她眼中却失去了所有色彩。她异常地沉默，整个人像被一层无形的寒冰包裹。那种冰冷，并非源于对死亡本身的恐惧，而是一种更深沉的、混合着无力、自责和洞悉了某种残酷真相后的悲凉。

她早该想到的。早该想到的。

晚餐时，梅雯的沉默引起了迈克尔公爵的注意。长条餐桌上铺着雪白亚麻壁纸，银质烛台映照着精致的瓷器。戴安娜夫人正温和地询问莉莉关于CSE考试复习的进展，伊诺克也在家，偶尔插科打诨一下，试图活跃有些沉闷的气氛。但梅雯始终低着头，机械地用叉子拨弄着盘中的食物，几乎没吃几口。她水蓝色的眼睛低垂着，浓密的睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影，整个人像一尊失去生气的瓷娃娃。

迈克尔放下刀叉，灰蓝色的凤眼锐利地扫过女儿：“梅雯，身体不舒服吗？今天的炖小羊肉不合胃口？”

梅雯猛地回过神，擡起头，勉强挤出一个苍白的微笑：“没有，爸爸。很好吃。只是有点累了。”

迈克尔没有追问，只是深深地看了她一眼，那目光仿佛能穿透一切伪装。他转而与戴安娜讨论起一件棘手的案子，但眼角的余光始终没有离开女儿。

晚餐后，迈克尔以需要一份文档为由，将负责照顾莉莉和梅雯日常起居的女仆安妮叫到了书房。

“安妮，小姐们今天下午有什么异常吗？”迈克尔的声音平静，却带着不容置疑的威严。

安妮是个谨慎细心的中年女人，她微微躬身回答：“回公爵大人，大小姐下午和莉莉小姐在书房学习，后来收到一封信，信是莉莉小姐的同学寄来的。之后，大小姐的情绪就似乎不太对了，很沉默，晚餐也没吃多少。”

“信？”迈克尔敏锐地抓住了关键，“知道信里说什么吗？或者，信是从哪里寄来的？”

“不知具体内容。信是直接交给莉莉小姐的。至于来源……送信的是一只猫头鹰，看起来很焦急。”安妮如实回答。

猫头鹰？同学？迈克尔的心脏猛地一沉。所有的线索瞬间在他脑中连接起来——女儿异常的沉默、猫头鹰送来的信、巫师界的同学……

他瞬间明白了。不是身体不适，是巫师界出事了。而且，是能让一向冷静理性的女儿产生如此大情绪波动的大事。

“好了，你下去吧。照顾好两位小姐。”迈克尔挥了挥手，眉头紧锁。

安妮退下后，迈克尔独自站在书房巨大的桃花心木书桌后，望着窗外伦敦沉沉的夜色。他点燃了一支雪茄，却久久没有吸一口。烟雾袅袅升起，模糊了他刚毅的面容。