第2章 消失的号码与未接来电 （1/5）

消失的号码与未接来电

晨光通过工作室落地窗的百叶帘缝隙，在木地板上切出细长的金色条纹。

唐墨池在沙发上翻了个身，薄毯从肩头滑落一半。他闭着眼皱了皱眉，鼻腔里闻到的是咖啡残留在杯底的微酸气息，还有空气中若有若无的雪松香薰味道——周景明昨晚离开前点的，说是能帮助放松神经。

他睁开眼，视线先是模糊，然后逐渐清晰。

工作室里很安静。编曲用的三台显示器已经进入待机状态，屏幕上浮动着抽象的几何图案。键盘上还放着几页手写的谱子，铅笔滚到了边缘，差一点就要掉下去。茶几上摆着两个空咖啡杯，其中一个杯沿还沾着周景明习惯用的浅棕色唇膏印。

唐墨池坐起身，揉了揉发胀的太阳xue。昨晚和周景明讨论新专辑的编曲方向，一直聊到凌晨两点。周景明作为投资人和合作伙伴，对市场的敏锐度总是能给他带来新的启发，但高强度的工作讨论也耗尽了他的精力。

他伸手去够茶几上的手机。

这个动作已经成了肌肉记忆——每天醒来第一件事，就是看看凌曜有没有发来消息。凌曜在北极圈的拍摄原定还有一周才结束，按照惯例，他会在每天固定的时间通过卫星电话发来简短的报平安信息，内容通常是“安全”、“顺利”、“想你”这类简短到近乎吝啬的字眼。

但唐墨池已经习惯了。

他习惯凌曜的沉默，习惯他镜头语言远比口头语言丰富的表达方式，习惯在漫长的等待中，用那些零星的消息拼凑出爱人在世界另一端的轮廓。

手机屏幕亮起。

时间显示早上七点四十三分。未读消息的红色数字标着“1”。

唐墨池的指尖在屏幕上顿了一下。

不是凌曜平时发消息的时间。凌曜通常会选择唐墨池这边晚上十点左右发消息，那时候北极圈可能是正午或者黄昏，卫星信号相对稳定。凌晨三点——这个时间点太奇怪了。

一种莫名的预感像细小的冰刺，沿着脊椎缓缓爬升。

他点开了那条消息。

屏幕的光映亮他的脸。唐墨池的眼睛原本还带着睡意的朦胧，但在看清那七个字的瞬间，所有的朦胧瞬间蒸发，瞳孔骤然收缩。

“我放过你了，我认输。”

发信人：凌曜。

发送时间：凌晨三点十七分。

唐墨池盯着那行字，一动不动。

他的大脑像是突然被抽空了所有氧气，思维停滞，呼吸也停滞。手指无意识地收紧，指甲掐进掌心，留下月牙形的白痕，然后慢慢泛红。但他感觉不到疼。

那七个字像七根冰锥，一根接一根，精准地钉入心脏最柔软的地方。

放过？

认输？

什么放过？认什么输？

唐墨池的嘴唇动了动，想说什么，却发不出声音。喉咙像是被什么东西死死扼住，每一次试图呼吸都带来尖锐的刺痛。他猛地从沙发上站起来，毯子彻底滑落到地上，但他顾不上。

回调。

他的手指颤抖得几乎握不住手机，连续按了三次才成功调出拨号界面。凌曜的号码被置顶在通信录最上方，备注是简单的一个字：“曜”。

听筒里传来等待接通的“嘟——嘟——”声。

每一声都拉得很长，长得像是要把时间撕扯成碎片。唐墨池屏住呼吸，另一只手紧紧攥着沙发扶手，指节因为用力而发白。

第四声。

第五声。

然后，机械的女声毫无感情地响起：“您拨打的电话已关机。”

关机？