第4章 空洞的旋律 （1/6）

空洞的旋律

保温杯里的咖啡已经冷透了，表面结了一层薄薄的油脂。唐墨池盯着钢琴黑亮的漆面，那上面倒映出他模糊的轮廓——脸色苍白，眼下有浓重的青黑，嘴唇干裂起皮。他已经这样坐了快一个小时，手指悬在琴键上方，却按不下去。那些曾经流淌自如的音符，现在像被冻住了，堵在胸口，堵在指尖，堵在每一个试图回忆的瞬间。

窗外传来鸽子扑棱翅膀的声音，然后是远处工地的打桩声，沉闷而有规律，像心跳，又像倒计时。

苏晴推门进来，手里拿着文档夹，看到他这个样子，脚步顿住了，脸上露出欲言又止的担忧。

“墨池哥……”她轻声开口，声音在空旷的录音室里显得格外清晰，“你……要不要休息一下？”

唐墨池的手指终于动了动，但只是从琴键上方移开，落在了膝盖上。他擡起头，看向苏晴，眼神有些涣散，像是刚从很深的地方浮上来。

“几点了？”他问，声音沙哑。

“下午三点。”苏晴走近几步，把文档夹放在钢琴盖上，“你从早上九点坐到现在，午饭也没吃。”

唐墨池“嗯”了一声，视线又落回琴键上。黑白相间的琴键在顶灯照射下泛着温润的光泽，那是他亲自挑选的施坦威，曾经每一个键都认识他的手指，每一个和弦都回应他的情绪。可现在，它们只是木头、金属和象牙，冰冷而陌生。

他试着擡起右手，食指落在中央C键上。

按下去。

“咚——”

单音在录音室里回荡，干净，空洞，没有任何延伸。没有和弦，没有旋律，没有情感。只是一个声音，一个物理现象。

唐墨池的手指僵在那里。

“墨池哥。”苏晴的声音更轻了，带着小心翼翼的试探，“周总来了，在会客室。他说……有个合作想跟你谈谈。”

周景明。

这个名字让唐墨池的睫毛颤了颤。他收回手，双手交握放在膝上，指尖冰凉。

“让他进来吧。”他说。

苏晴松了口气，转身出去。门开合的瞬间，走廊里的光线涌进来，又迅速退去。唐墨池听见外面传来温和的男声，然后是苏晴压低声音的回应。脚步声由远及近，停在录音室门口。

门被推开。

周景明站在门口，一身剪裁得体的深灰色西装，没有打领带，衬衫领口解开一颗扣子。他手里拿着一个牛皮纸文档袋，脸上带着恰到好处的微笑——不是那种商业化的客套，而是真正温和的、让人放松的笑意。

“墨池。”他走进来，声音不高不低，像午后阳光晒过的棉布，“打扰你创作了？”

“没有。”唐墨池站起身，动作有些僵硬，“坐。”

周景明在钢琴旁的沙发上坐下，把文档袋放在茶几上。他的目光在唐墨池脸上停留了几秒，眉头微不可察地蹙了一下，但很快又舒展开。

“你脸色不太好。”他说，语气是陈述，不是询问，“最近没休息好？”

唐墨池在他对面坐下，没有回答这个问题，而是问：“什么合作？”

周景明笑了笑，没有追问。他打开文档袋，抽出几份装订整齐的文档，推到唐墨池面前。

“星河音乐节，明年夏天的重头戏。主办方想做一个全新的概念板块，叫‘声之维度’，需要一位主创音乐总监。”周景明的手指在文档上点了点，“我推荐了你。”

唐墨池拿起文档，翻开第一页。

密密麻麻的文本，预算表，时间线，艺人名单，场地规划。他的视线扫过那些数字和名词，大脑却像隔着一层毛玻璃，无法聚焦。那些字在跳动，在旋转，最后都模糊成一片灰白的背景。

“这个音乐节规格很高。”周景明的声音平稳地传来，“预算充足，宣传资源顶级，合作艺人都是业内一线。如果你接下，这会是‘墨音’工作室一个重要的里程碑。”

唐墨池翻到下一页。

“当然，压力也会很大。”周景明继续说，语气里没有任何施压的意味，只是在陈述事实，“时间很紧，从概念设计到最终运行只有八个月。你需要组建一个至少十五人的内核团队，协调超过三十组艺人，还要负责开闭幕式的原创音乐创作。”

唐墨池的手指停在某一页。

那页是往届音乐节的现场照片。人山人海，灯光璀璨，舞台上的歌手张开双臂，台下是挥舞的荧光棒海洋。热闹，喧嚣，万众瞩目。