第4章 空洞的旋律 （2/6）

曾经这是他梦寐以求的舞台。

可现在看着这些照片，他只感到一种巨大的、令人窒息的空虚。

“为什么推荐我？”他问，声音依然沙哑。

周景明沉默了几秒。

录音室里很安静，只有空调出风口细微的嗡鸣。窗外的阳光斜斜地照进来，在地板上切出一块明亮的矩形，灰尘在光柱里缓慢地旋转、飘浮。

“因为你是最适合的人。”周景明说，语气很认真，“我听过你所有的作品，墨池。你有那种……把抽象情感具象成声音的能力。这不是技术，是天赋。而‘声之维度’这个主题，需要的正是这种天赋。”

唐墨池擡起头，看向周景明。

这个男人比他大七岁，三十四，正处于一个男人最从容、最稳定的年纪。他的眼神很清澈，没有凌曜那种燃烧般的炽热，也没有探险者特有的野性和不安定。他的目光是温和的、包容的，像一片平静的湖，你投进去什么，它都会接纳，然后漾开一圈圈温柔的涟漪。

“我需要考虑。”唐墨池说。

“当然。”周景明点头，“不过主办方希望这周内能有初步意向。这样吧——”他看了看腕表，“晚上一起吃饭？我们可以详细聊聊细节，你也听听我的想法。就当……朋友之间吃个饭，不谈工作也行。”

他的提议很自然，没有任何逼迫感。甚至给了“不谈工作”这个选项。

唐墨池看着茶几上的文档，又看了看自己悬在琴键上方一整个上午却弹不出一个音符的手。

他需要做点什么。

任何事。

只要能填满时间，填满大脑，填满胸口那个越来越大的空洞。

“好。”他说。

餐厅在国贸三期八十层，落地窗外是整个CBD的夜景。

唐墨池坐在靠窗的位置，看着脚下流动的车灯长河。那些红色的尾灯连成线，黄色的前灯连成另一条线，在纵横交错的街道上编织成一张发光的网。远处，央视大楼的轮廓在夜色中像一把扭曲的剑，顶端闪烁着红色的航空警示灯。

“这里的视野很好，对吧？”

周景明的声音从对面传来。他已经脱了西装外套，只穿着衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。侍者刚刚上完前菜——一道精致的鹅肝慕斯，配着烤得酥脆的布里欧修面包。

“嗯。”唐墨池收回视线。

“我第一次来北京的时候，就住在这附近。”周景明用叉子切下一小块鹅肝，动作优雅，“那时候国贸还没这么高，大裤衩也还没建。每天晚上，我就站在酒店窗前看夜景，心想，这座城市真大啊，大得让人觉得自己渺小。”

唐墨池拿起水杯，喝了一口。柠檬水的酸味在舌尖漫开，很清爽。

“后来呢？”他问。

“后来就习惯了。”周景明笑了笑，“再后来，发现渺小也没什么不好。知道自己渺小，反而能更专注地做该做的事。”

侍者过来倒酒。深红色的液体滑入玻璃杯，在灯光下泛着宝石般的光泽。周景明举起杯，轻轻晃了晃，酒液在杯壁上挂出均匀的“泪痕”。

“试试这个，勃艮第的黑皮诺，单宁很柔顺。”

唐墨池和他碰了碰杯。酒入口，果然很柔和，果香浓郁，后味带着一丝橡木的香气。是好酒，但他尝不出更多了。味蕾像是蒙了一层纱，所有的味道都隔着一层，不真切。

“关于音乐节，”周景明放下酒杯，“我有一个想法，想听听你的意见。”

“你说。”

“传统的音乐节，舞台是中心，观众是辐射状的。但‘声之维度’可以不一样。”周景明的眼睛在灯光下亮起来，那是谈到热爱之事时特有的光彩，“我们可以设计一个环形的、多层的场地。观众不是坐在一个方向，而是被声音包围。不同的舞台播放不同的音乐风格，观众可以在其中穿行，自己选择聆听的路径。就像……在声音的迷宫里探险。”

唐墨池的筷子顿了顿。

迷宫。

探险。

这两个词像针一样扎进耳朵。